篇科学论文降低到文学批评的平，更不会把文学批评用狗不通的隐喻来讲，这情况可悲地发生在英国作家维-洛奇上，令人痛心，他在《小世界》里表达的有关文学与脱衣舞的自鸣得意的批评观俗不堪、哗众取、令人作呕，一向为崇尚严谨治学之我辈所不齿。

特此声明。

271

在我猖狂写作时，我想我必须十分地不谦虚，要不我就会成为一个为了博得别人的好而写作的人，那样的话，便会有人说我媚俗，从而不尊重我的创作，在他们里，我便不是特立独行的作家，我可不想让人这般看轻，因此，我就不媚，就不俗，就不照中国人的特有的习惯，以＂小可才疏学浅，愚昧无知，竟斗起鼠胆，奉上贱文一章，承蒙不弃，望看官贵明察云云＂作为结束语，即使作为纯粹的客，我也不再为此费笔墨，也许这样，我便有机会招致别人对我的反，反之余，他们便会敬意顿生，那样的话，我不是就抄上了吗？

当然，这一切均是笑谈。

272

还有不是笑谈的，那就是嗡嗡走后的一段空虚日。

节过后，我开始了一段推销员的生涯，这生涯的难捱之，就是因为推销的东西与众不同，我是指，我自己，当然，说的是我自己的导演资格。

273

也许世上只有两职业是需要为自己作推销的，那就是政治家与导演，两者的共同是，都需要特别厚颜无耻的劲，与善于胡说八的才。

我只从导演传记里知世界上的导演是如何骗得第一影片的拍摄权的，当然，都是些外国导演，而中国导演呢，不清，从我知的导演情况看，似乎很多人从事过各各样的行业，最后考电影学院，当然，也有钱上自费班的，还有的脆就像我一样，自学成材，自学导演那一哄人的玩艺儿我没费什么劲儿，如果说，为了当导演，我钱上电影学院去听那帮老师的胡说八，似乎是条正儿，可惜，由于电影学院的老师有上电视的恶习，因此，他们的课我已经领教过了，老实说，他们得激电视这东西没有对话功能，不然的话，在我领教的时候，不把他们哄下去才怪呢，而且，说来好笑，电影学院的毕业生也有一个恶习，那就是讲老师的坏话，这里面的原因恐怕是上学时被老师给骗狠了，因此毕业后才十分恼火，于是添油加醋地灭老师，由于我作为编剧，时常在这个圈里走动，因此那些坏话被我听到不少，漏掉的当然更多，但即使我抛掉那些听途说的假话，看看电影学院老师拍的电影的机会也是有的，令我为那帮老师到难堪的是，他们拍的电影与教师的份十分不符，我是说，我还真不相信电影学院老师能诚实到在每一堂课上给学生讲自己的失败教训这一类课程，因为说这些话似乎很难：＂同学们，我拍了一电影，拍完后发现是垃圾，但因为我是教电影的，他们相信我能拍好，于是给了我钱，我又瞎拍一气，完事后发现没蒙上，仍是垃圾，为了拍品，我再拍一，发现还是垃圾，事已至此，我得结论，拍一好电影很难，所以嘛，你们大家以后要认真学习，不要像我一样，将来只能窝在电影学院当老师，当老师的滋味不太好受，因为总有机会看着自己的学生成名立腕，跑到社会上去作无耻表演，挣到大量金钱与女，而不把这些东西分一给老师，使老师无从笑纳，只能馋得一溜儿一溜儿的，把唾沫咽咙――不是老师吐苦儿，而是事实如此，闲话少说，现在，我们开始上课了，我想，我们最好从分析我这三戏的失败之说起，我会把我如何不懂装懂地拍完全片的过程讲给你们，然后，我会给你们讲塔尔科夫斯基拍过的8电影，这8电影算是品，说实话，我还真看不懂，当然，你们这么小，更不可能看懂，塔尔科夫斯基家族过不少艺术家，懂音乐、绘画与文学，还能看法语作品，这咱们谁也比不了，由于咱们外语都不行，因此，咱们只能看带字幕的电影，尽字幕错误百，但总比没有好，总之，一切都得对付着来，学电影就这么回事儿，希望大家以后在拉片室多下工夫，再有，就是希望你们的父母亲戚朋友要么是大款，要么在制片厂当，不然，你们就甭想钻到任何空拍戏。＂