转动有些迟缓，时刻也不准确，他小心的调度在正确的位置，而在他后，最寻常的昼夜时刻无声转中，也被他致的切成菱形块的时间。每个时间里，应该什么，由他亲手刀的维修任务，变成了一门艺术的雕琢行为，他一定让怀表发清晰转动的声音，成为一件漂亮的作品。

滴答。滴答。秒钟在钟盘上一格一格走动。此刻是傍晚6，夕纪撑着犯困的睛，迫自己把最后一题目完成，而赤司就坐在她边，气定神闲的等候她把好的题目呈上来。在注意到少女脸上的困意时，他会轻咳两声，不是叨扰的提醒“浅井同学，昨晚几睡的？”

“嗯…”愧疚钻来，缓缓成女生犹豫的声线里“嗯…这个…”最后英勇面对赤司小老师的严格审视，夕纪招了。“六。”

“哦。”

赤司放下手中的笔，让她也把笔停下，声音染着夕，变成柔和的“先睡一会吧。”

夕纪激的歉与谢。

“就一会。”她补充说完，然后脸埋在臂弯里，习惯的挪动一下手臂，把本的纸皱了一。赤司小心的把本从她手臂下来，换上书实的课本，随后自己找了本书看。

一会。嗯…一会。他稍微咀嚼了她的话，女生试着减少愧疚的托辞，无形之中品尝了一名为可的味。男生低垂的纤长睫，轻轻眨了一眨，落下的剪影与嘴上的弧度刚刚好。他翻过一页书，翻过去了一页笑颜。

曾在某次的课后补习里，询问过夕纪为何总是睡觉的原因。此前的失眠猜测被少女那句‘熬夜画画’否定。原来是这样啊。赤司明白这个事实后有些错愕，为什么一定要在晚上画画。女生的回答是，那个时候很安静。赤司大概能理解这样的心情了，但是因为晚上没有好好休息，而影响到白天的学习。人的时间和力有限，可以先专注一件事，然后再行另一件。

赤司的建议是这段时间内还是早休息，为了期中考试，暂停这段时间的作画，他对夕纪打了一个比方，把‘画画这件事’扔冰箱冷藏起来，过一阵再拿来，还是一保鲜状态不是吗？夕纪想想，是可以的。赤司看她乖顺的，很满意。并参杂了个人意识的看法，并不只限于晚上，如果对自己画画有自信的力量，不是任何时候都可以行的吗？

赤司说这话的时候，神中有果断的信，一件有绝对自信去努力到达的事情。夕纪还不知是篮球，那些炫目的球技，球鞋的透光，球的声音，于她，此刻只是平行线。她摇了摇，说，因为那个时候想画才会画，不是为了画而画。赤司的里闪过一丝诧异，在沉默过后，他说他明白了。

他在这一刻，没有迫她接受自己的观，如同若年后，夕纪理解了他的，也理解了他的生命。

赤司不懂这是否叫一纵容，就像此前调过让她注意调整作息，而此刻却想让她多睡一会，就一会。

夕纪的一会，有时是五分钟，有时是十分钟，也许会更长，她着苏醒过来时，看到视线里坐得笔直的男生，有时在翻书，有时在本上写些什么。恍然间以为时间没有动，因为这实在太安静了。她支了一声，我又睡着了吗？