失音，沙，沙，像一只要死的小猫在叫。

昨天上午，母亲是在惊恐与忙中度过的，惊恐来自村里村外的枪炮轰鸣，忙来自她弟弟的拼命折腾。母亲十五岁时骨还很单薄，平时抱着她的弟弟就有些吃力，何况他还一个劲儿地打上蹿。母亲曾在他上揍了一掌，我的混帐透的小舅舅丝毫不客气地咬了我母亲一。

小舅舅发烧之后，昏昏迷迷，不拉塌，母亲抱着他坐着棱角分明的砖，被硌得麻木酸痛，双也失去知觉。枪声稀一阵，密一阵，但始终未停。光从西边井上慢慢旋转着，转到了东边井上，井里暗起来。母亲知，她已经在井里坐了整整一天，爹和娘总该来了吧？她用手摸摸小舅舅手的脸，到她弟弟鼻里呼的气像火苗一样，她摸到她弟弟那颗飞速动着的小心脏，听到弟弟脯里咝咝地鸣叫着。在一瞬间她想到弟弟可能要死，浑顿时发颤，于是她用力排挤这念。她安着自己：快啦，快啦，天黑了，连麻雀燕都归巢歇宿，爹和娘就要来了。

井上的光变成了桔黄，又变成了暗红，一只藏在砖里的蟋蟀唧唧唧唧地叫起来，一群伏在砖里的蚊也发动机，开始飞行。这时候，母亲听到围附近连珠炮响，仿佛村北面人喊叫，接着村南边响起了刮风般的机枪声。枪声过后，人声蹄声像般涌村。村里成一锅粥，一阵阵的蹄声和人的脚步声就在井台周围上跑来跑去，母亲听到了日本人咕噜咕噜地吼叫。小舅舅发痛苦的，母亲捂住他的嘴，自己也屏住呼。她到弟弟的脸正在她手下转来转去，她听到自己的心脏嗵嗵嗵得像鼓声。后来光消逝，母亲从井望到烧得通红的一片天空。火声哔剥，焦尘在井上浮悬着。火声里有孩的哭叫和女人的尖利嘶鸣，不知是羊还是在哭着。母亲虽然坐在井里，还是嗅到了腥臭的焦糊味。

母亲也不知在火光下颤栗了有多久，时间的概念已经不属于她，但是她非常锐地知到在过去的时间里发生的事情。她从渐渐灰暗的那一天空中知大火将要熄灭。井在虚弱的火光里一明一暗地动着。村里起初还有零星的枪响和房屋倒塌的响，后来就只剩下静寂；母亲的那一圆天上，现了几颗黯淡无光的星辰。

母亲在寒冷中睡着又在寒冷中醒来，她的睛已经适应了井底的黑暗，抬看到早晨蔚蓝的天空和投到井上那一绺柔和的光时，她目眩。井里的气把她的衣服得漉漉的，她透骨寒冷，便搂住弟弟，弟弟的烧从后半夜时稍微退了些，但比她还是要得多。母亲从我小舅舅上得到温，小舅舅从母亲上得到凉，母亲和小舅舅在漫长的井底生活中真正到了相依为命。那时候母亲并不知外祖父外祖母早已死亡，还在时刻盼望着井上现父母的脸庞，时刻期望着熟悉的声音震井发一连串回音，否则，母亲还能不能在枯井里持三天三夜，就只有鬼知了。

回溯我家的历史，我发现我家的骨人都与暗的有过不解之缘，母亲是开始，爷爷是登峰造极，创造同时代文明人类长期的居纪录，父亲是结束，一个并不光彩——从政治上说——一个非常辉煌——从人的角度来衡量——的尾声，到时候父亲就会挥舞着那只幸存的独臂，迎着朝霞，向着母亲、哥哥、、我，飞跑过来。