。父亲向余司令报告，说拤饼一会就到，余司令满意地在他上打了一掌。队员们多半躺在粱地里，对着太晒鼻孔。父亲闲得发闷，便转到路西边粱地里，去看哑他们在什么。哑心地磨着腰刀，父亲手着腰里的郎宁，站在哑跟前，脸上挂着胜利者的笑容。看到我父亲，哑龇牙一笑。有一个队员睡着了，打着很响的呼噜。没睡觉的人也无打采地躺着，无人和父亲讲话。父亲又到公路上来，公路黄中透白来，疲惫不堪。那四盘横断了路的连环耙，尖锐的齿尖朝着天，父亲想它们也一定等得不耐烦了。石桥伏在面上，像一个大病初愈的病人。后来父亲就到河堤上坐着了。他看一会东，看一会西，看一会河中，看一会野鸭。河里的景很，每一棵草都活着，每一朵小小的狼里，都隐藏着秘密。父亲看到了几堆被特别茂密的草包围着的不知是骡还是的白骨。父亲又想起我家那两大黑骡了。天时，田野里奔驰着成群的野兔，骑着骡，手持猎枪追逐野兔，父亲坐在骡上，搂着的腰。骡把野兔惊起，开枪把野兔打倒。回家时，骡的脖上，总是挂着一串野兔。的后槽牙里，夹着一粒粱米粒大的铁砂，那是吃野兔时去的，怎么抠也抠不来。父亲又看到了堤上的蚂蚁。一队暗红的蚂蚁，匆匆搬运着泥土。父亲在蚂蚁中放了一块土坷垃，被阻的蚂蚁不绕，奋力登攀。父亲把坷垃拿起，投到河里去，河被坷垃打破，河却不响。日正晌了，河里泛起哄哄的腥气，到都闪烁光亮，到都滋滋地响。父亲觉得，天地之间弥漫着粱的红粉末，弥漫着粱酒的香气。父亲一仰躺在堤上，就在这一瞬间，他心里一阵猛，后来他才明白，原来一切等待都会有结果的，这结果现时，是那么普通平常，随便自然。父亲发现，被红粱夹峙的公路上，有四个绿的甲虫状的怪，无声无息地爬过来了。

“汽车。”我父亲糊糊地说了一句，没有人理他。

“鬼的汽车！”我父亲起来，怔怔地望着那些像星一样过来的汽车。汽车的尾拖着一条长长的焦黄的尾，车上劈劈叭叭地晃动着白炽的光芒。

“汽车来啦！”父亲的话像一把刀，仿佛把所有的人斩了似的，粱地里笼罩着痴呆呆的平静。

余司令兴地吼一声：“小舅们，到底来了，弟兄们，准备好，我说开火就开火。”

路西边，哑拍着。几十个队员，都哈着腰，提着武，趴到河堤漫坡上。

已经听到了汽车嗡嗡的吼叫声。父亲伏在余司令边，擎着沉重的郎宁手枪，手腕灼酸麻，手掌汗粘，手虎那儿有一块突然了一下，接着便突突地起来。父亲惊讶地看着那块杏大的有节奏地动，好象里边藏着一只破壳的小鸟。父亲不想让它，却因用了力，连动得整条胳膊都哆嗦起来。余司令在他背上了一下，那块动猛停，父亲把郎宁手枪换到左手，右手五指痉挛，半天伸不直。

汽车飞快地驶近，增大，车前那两只蹄大的睛一白光。轰轰的达声像急雨前的风响，带着一陌生的、压迫人心的激动。父亲是平生第一次看到汽车，父亲猜想着这怪是吃草还是吃料，是喝还是喝血，它们比我家那两年轻力壮的细骡跑得还要快。月亮般的车飞速旋转，黄尘飞腾。渐渐看到车上的东西了。临近石桥时，汽车慢慢减速，黄烟从车后漫过车，朦胧地遮掩着第一辆车上二十几个穿杏黄衣服、上扣着乌亮铁帽的人，父亲后来知了铁帽名叫钢盔。——一九五八年大炼钢铁时，我们家的铁锅被征收走了，我哥哥从钢铁堆里偷回一个钢盔，吊在炭火上烧饭。父亲凝视着在烟火中变幻颜的钢盔，绿的睛里，伏枥老的悲壮神。中间两辆汽车上，装着小山一样的雪白袋，最后一辆汽车上，跟第一辆车一样，站着二十几个钢盔的日本兵。

汽车近河堤，缓缓转动的显得大笨重，方方正正的汽车，在父亲看来，像一个硕大无比的蚂蚱。黄尘慢慢淡薄，汽车尾，一一打蓝的烟雾。