疮的老，着双坐在一条破麻袋上，成群的绿苍蝇眷恋着他的脓淌血的双。一只啄木鸟蹲在他凸的膝盖上，快速地啄着他的疮，并从里边叼一些白的细虫。他眯着，望着太，嘴索索地抖动，仿佛在念着神秘的咒语。教堂后边的大街上，传来音喇叭的大轰鸣：要想富，少生孩多栽树。一对夫妻一个孩。生了二胎要结扎，提倡女扎。

谁敢不结扎，罚款五千八。计划生育宣传车耀武扬威地开过去了。酒厂的秧歌队来了。锣鼓喧天。八十个穿黄衣扎黄巾小伙，八十个穿红绸衫的大姑娘，一齐扭动，腾起尘土，越过教堂的房脊。这支秧歌队几年内走遍了大栏市的每个角落。他们上的衣服都用酒浸泡得漉漉的。他们嘴里都吐着酒气，他们扭的是醉秧歌，看似东歪西倒，实则法度森严。他们打的是醉鼓，男鼓手们伪装着古代豪杰的骠悍。教堂院里人有的被街上的锣鼓声引，仰脸望着超越屋脊的红尘；有的低沉思，有的神沉静，有的目光呆滞。房脊上那个红锈斑斑的铁十字架在尘土中时隐时显，宛若耶稣神秘的脸。一个披麻孝的中年妇女哭嚎着走院，她的睛成泡，只剩下两条黑的。她的哭声悠扬，很像凄凉的日本歌谣。她手拖着一碧绿的柳木，大的孝衣上沾满鼻涕、和泥土。一条巧的瘦狗怯怯地跟在她的后，地缩着尾。她扑跪在上着荆冠的耶稣画像前，大声地诉说着：“主啊，俺娘死了，您保佑她上天堂，不要让她下地狱啊…”耶稣悲悯地注视着她。他额上渗的鲜血像珍珠一样落下来。三个穿制服的警察傍在门往院里张望着，好像是有所顾忌。他们低声商量着了几句，便羞羞答答地了院。那个用人民币鞋的小伙猛地起来，灰的脸上挂着一层亮晶晶的汗珠，看样他想夺路而逃，但三个警察已经呈扇面包抄过来，挡住了他的路。他转对着教堂的砖墙冲去，在墙前他的腾起来，他的手把住了生着瘦弱青草的墙，他的脚尖在溜溜的墙上踢蹬着。警察们鹰一样扑上去，扯住小伙的，把他拉下来，在地上。闪光的手铐锁住了他的手腕。警察把他拖起来，架着他往外走。他半边脸上沾满泥土，牙里渗血丝。一个背着保温箱的小男孩溜院，用稚的嗓音呼喊着：“冰！冰！油冰！”小男孩生着一颗圆溜溜的大脑袋，两扇招风耳朵，额上布满皱纹，漆黑的大睛里，溢着与他的年龄不相称的绝望的光芒。他龇着两颗长长的白门牙，像家兔一样。沉重的保温箱勒得他细长的脖颈显得更长。他穿着一件破烂的背心，肋骨凸现来。他穿着一条大，更显得两条细如麻秆。他的小上生着一些化了脓的小疮。他穿着一双号码很大的旧胶鞋，走起来噗哧噗哧响。教徒们没人买他的冰，小男孩失望地走了。望着男孩苦难的背影，我心中一阵酸痛，但可惜我袋里没有一分钱。男孩嘹亮的、唱歌一样的呼喊声在教堂外边的小巷里响起，他似乎并不像我想象的那样悲伤…

母亲双手扶着膝盖，端坐在小凳上，她闭着睛，好像睡着了。一丝风儿也没有，满树的槐突然垂直地落下来。好像那些儿原先是被电磁铁附在树枝上的，此刻却切断了电源。纷纷扬扬，香气弥漫，晴空万里槐雪，落在母亲的发上、脖上、耳上，还落在她的手上、肩膀上，她面前栗的土地上阿门！

这时，那个刚刚讲罢经的老牧师，步履蹒跚地走教堂。他手扶着门框迷茫地看着槐齐落的奇景。他生着砖红的发，瓦蓝的睛，通红的大鼻，疏的黄胡，嘴里镶着耙齿一样的铁牙。我惊悚地站起来，好像看到了传说中的父亲。

栗姥姥挪动着小脚跑过来，为我们双方着介绍：“这是牧师，是我们老牧师的长，他是专程从兰州回来主持教务的。这位是上官金童，是我们老教友上官鲁氏的儿…”