蹲在厢房门，看着她站在院正中甬路上清洗。她命令你儿关了房檐下的灯，院随即沉人黑暗，但一闪电还是不断地照亮你妻的。她用一块被雨泡涨了的绿香皂，往发上和上涂抹着。然后她就搓，丰富的泡沫使她的庞大无比，院里洋溢着皂的香草气味。雨越来越稀疏，雨打万的声音减弱，街上哗哗，闪电过后，隆隆的雷声来。微风刮过，梧桐树上积存的雨像瀑布般落下。你妻用井台边的桶里和脸盆里的积冲洗净。每一次闪电亮起我都能看到她那残疾的和那些黑森森的发。

你妻终于了门。我嗅到了她用巾揩发和的气味。接着我又听到她打开衣橱的声音并同时嗅到燥的、沾染着卫生球儿的衣服气味。至此我也松了一气。女主人，钻被窝里去吧，祝你睡个好觉。

西邻家那只老挂钟连敲了十二响，正是午夜时分，大门外那条宽阔的天胡同声响亮，整座县城里的大街小巷里都是声响亮。对这座几乎没有下设施、地表上却有许多现代化建筑的城市来说，这场豪雨，无疑是一场灾难。雨后的情景证明，豪雨只是让分地势的人家的厕所和院里净了，但许多地势低洼的人家，却被裹挟着粪便、杂的污了个狼狈不堪。你儿的许多同学，是蹲在桌上熬过了漫漫长夜。洪消退之后，连那条号称县城门面的人民大上，都沉淀着淤泥，淤泥里还躺着死猫、死老鼠等小动的被泡涨的、散发着臭气的尸。新任县委书记庞抗，穿着胶鞋，挽着，手持铁锹，率领着县委、县政府官员在大街上清除垃圾的镜，连续三天现在县电视台拍摄的新闻节目中。

夜十二的钟声敲过不久，我就嗅到了一极其熟悉的气味从利民大那边飘来。然后我嗅到了一辆漏油严重的吉普车的气味，还有车在污中行驶的溅声与达声嘶力竭的吼叫声。那气味那声音渐渐近，由城南大拐天胡同，然后停在了你家门前，当然也是我家门前。

没等他们敲响你家的门环我就发了如临大敌的狂吠，我几乎是爪不沾地地蹿过院大门，十几只栖居在大门里的蝙蝠飞去，在黑暗的、没有一星光的夜空中盘旋。门外有你的气味与几个陌生人的气味。门板被拍打，发空而恐怖的声音。