多长，十几斤重。我如获至宝，价要买。那卖废铁的主儿听说我买了狗链时问："天老爷爷，你们家养了条什么狗？"我当然没有必要告诉他我们家养了条什么狗。回家后我与妻一起把这条大的铁链给它换上，它低着，好像很不习惯。但很快它就习惯了，它拖着沉重的铁链，一如既往地对着客人冲击着，铁链在泥地面上哗啦啦地响着，有英勇悲壮的意思，令人浮想联翩。它耸着脖上的，龇着雪白的牙，对来客满怀仇，表现一特别能战斗、特别渴望战斗的神。我和妻每隔几天就去检查一次拴它的链和捆它的脖圈，生怕它获得了自由，误伤了人民群众。记得三年前它还没完全长大时，就挣开链，把一个来给我送稿的县委宣传的小伙咬伤了。那个小伙与我说着话往外走，猛然间从星光下它蹿了过来，基本上赛过一闪电，眨间就在那个小伙脚脖上咬了一。那小伙蹭地一下就蹿上了我家的达三米的平房，等我妻拴好了狗，搬来梯，他才惊魂未定地爬下来。他说："天哪，我是怎么上的房？"以后这个小伙来给我送稿，都是站在我家院墙外边，把稿扔来，大喊："我不去了，莫老师！"现在它长大了，虽然瘦但战斗神极，如果挣脱了锁链，后果不堪设想。尤其是我女儿经常带她的同学来家作业看小人书，那些小女孩，一个个都是家里的宝贝疙瘩，万一被恶犬咬了，那可就闹大，赔上医疗费和无数的歉事小，伤了人家的孩怎么也弥补不了。所以我远在北京，心里总是不踏实，每次写信或是打电话，都不敢忘记叮嘱：千万拴我们的狗！

据女儿说，有好几次链开了，她和爷爷躲在屋里不敢来，一直等到她妈妈回来。说也怪，这条狗几乎对谁都龇牙，惟有对我妻，却是异常地顺驯，一见她就摇尾俯，恭敬得不得了，宛如太监见了皇后。她骂它，打它，踢它，它不龇牙，不瞪，老实得简直媚了。她开大门的声音它都能辨别来，绝对不会错。我父亲说它不是听声，而是嗅味；我在一本书上也看到：狗的鼻比人的鼻灵光几十万倍。我虽然每年在家只有几个月，但它还是认识我的。有时我大着胆给它喂，它还对我摇摇尾表示谢。有时甚至扑上来搂搂我的。但我的心里还是怯，绝不敢太靠近它，因为我知这条狗跟我有距离。但我绝对没想到它竟会咬我，而且是那样的毫不留情。

那天，我送一个前来查电表的电工门，它突然挣脱了脖圈，把那条沉重的锁链弯弯曲曲地抛弃在地上。我女儿惊呼："爸爸，狗！"狗已经蹿了过来，它的几乎贴着地面，见惯了它着锁链的形象，乍一见了没锁链的它，竟到有一些陌生，好像不是我家的狗，而是一个别的野兽。运动员着沙袋训练，一旦解了沙袋，便如离弦之箭；我家的狗一直着铁链生活，一旦解脱了铁链，那速度比离弦箭还要快。我而，把电工挡在后，并举起一只手，对着它挥舞着，嘴里大喊："狗！"狗一就咬住了我的左。我庆幸自己穿着棉，棉里还着，它咬了我，也不一定咬得透。我认为它咬我一就该罢休，没想到它竟然连续作战，松开我的左，又咬了我的右，然后耸一，在我的肚上又咬了一。这时候我才知这家伙的可怕，这时候我才明白宣传那个小伙为什么能上三米的房。伤剧烈地疼痛起来，我一挥手，正好挥它的嘴里，它顺便又给了我一。幸好离门不远，我挣脱了它，与电工和我女儿跑屋，地上门，吓得三魂丢了两魂半。解开衣服一看，三血，一青紫。腹伤得最重，原因是衣不如棉厚。如果我只穿着单衣…如果咬着电工…我想，真是不幸中之大幸！

这时，大门还没有关，万一它跑到大街上去见人就咬怎么办？这条狗，自从了我家的大门，还从来没有去过，它可以听到邻居家狗的叫声，但从来没有见过面，它能认识自己的同类吗？

妻终于下班回来了，狗撒着儿迎接她，并且十分顺从地让她把铁链重新拴到脖上。

下午，我去县防疫站购买了狂犬疫苗，到门诊打了一针，医生说要连续打五针，戒酒、茶一个月。

只因为一时冲动，咬了主人，它的末日就要来临了。