说嘴容易实行起来难。我恨骑者大概是因为我无可骑。孔夫倒了酱我觉得可惜。可怜小生灵的作家们有几个素呢？说与背而驰，正是人类的习。

队们走到了我们面前，一是因为问路，二是因为临近河，英雄们纷纷鞍下。他们都是光黑脸，袒着膛或是穿着汗渍斑斑的背心。脚上有穿着麻底草鞋的，有穿着黑靴的。他们衣服的后边，都有一块圆月般大小的白布，布上墨写着一个拳大的"勇"字或是"兵"字。有两个背弓箭，有两个腰挎钢刀。背着鞍桥，鞍下吊着长竿红缨枪，或是铁柄大砍刀，及一些行李杂。音与湘人迥异，不知是哪路草莽。

牵枣红的小伙像是一个小目，修长，眉清目秀。枣红遍缨络，颈下挂着一串铜铃，发叮咚之声。他左手拉着，右手着刀鞘，狼行虎步般地来到我的面前。我惶然不知所措。却见那小伙嫣然一笑，一结实的微黄的牙齿，问我："同志，去招待所是走这条路吗？"我慌忙答对。一牵黑、脸上有疤的小伙说："大文，还有烟没有啊？借支过过瘾。""什么借？光借不还。"枣红小伙说着，但还是从兜里摸了两支烟，自己叼上一支，递给讨烟者一支。蓝的烟雾从他们的鼻嘴里来。在他们边，打着焦躁的响鼻，用力弹着蹄，尾打着飞蠓，向着河那边歪过去。河像翡翠一样绿，突然从大山的隙里来，泛冰凉的惬意。枣红小伙说："弟兄们，不要急着给战饮，走一会儿，等落了汗再饮他们。"小伙让我烟，我说不会。他看到了我面前的校徽，就此搭上了腔，聊得很是投机。大家一起往山外走，正走在十里画廊里。因为有了河，风景才真正地有了灵气。大家都跟着队走，闲聊中，才知潇湘电影制片厂正在此地要拍摄一大戏，《天国恩仇记》，他们是从河南雇来的群众演员，扮演着曾国藩的湘军，刚刚在西海与"太平军"大战了一场，"湘军"无一伤亡，倒有一员"太平军"的大将在上摆英雄姿态不慎落，摔折了一只胳膊。大家齐笑。话到，小伙说，他们报酬微薄，从河南跑到湖南，骑着自家拉车耕田的，蹿得拉稀，人颠得骨离，要是为了挣钱，鬼才来呢，为着闹，为着开心，权当骑旅游吧。他说，一跨上战，披挂起来，就到天不怕地也不怕，一英雄气在中沸腾，见到了那些坐"地鳖"的大官们心中也没有怯意。在家乡时，乡长吆喝一声肚都打哆嗦。现在想想，怕他个鸟？人的份，就像这披挂一样，光了澡堂，再大的官也威风不起来。你信不信？你不信，反正我信。他说我是当过兵的，内务条令规定，在澡堂里，士兵可以不给首长敬礼。我们一个班长是个，在澡堂里见到连长，啪的一个立正，敬礼，连长大怒，一脚就把我们班长踹到池里了。他还说，他扮演的是"湘军"的一个小目，老是挨打，剧情这样规定的，没有办法。要是演"太平军"才过瘾，发一声喊：孩儿们，上啊！一窝蜂地就上去了，攻城略地，杀富济贫，大碗喝酒，大块吃，痛快啊！

他和伙伴们在河边饮，河凉得上卷。饮毕，他飞上，昂首，铠甲鲜明，嘴里发拟古之声，拱手与我等告别，发一声喊，双一夹，枣红就撒儿跑。山路上石棱突，隙纵横，跑得歪歪斜斜，很是拘谨。但瘸胜过健驴，我们只能步他们的后尘了。

队跑去约有一箭之地，就见那匹打的枣红跌翻在地，上的骑手一栽了路边的木丛中。众骑手纷纷下，枣红上的骑手也从木中钻来，狼狈不堪，像个败兵。我们匆匆赶过去，见骑手们有蹲着的，有站着的，围着那匹枣红看，脸都很沉重。枣红上的骑手双手捧着一只蹄，嘴半张，面如土。那匹还想挣扎着站起来，但它已经站不起来了。它的一条后在石里扭断了，鲜血像泉一样从它的断一地涌来。我忽然想起，1976年我在黄县当兵时，跟我们班长去罗山煤矿拉煤，也是一匹枣红，是拉长的，很年轻的一匹骒，怀着驹，长相健。在横穿一条废弃的铁路时，不慎把一只后蹄伸架空的铁轨，齐齐地断了。但那匹枣红始终站着，那条断像拐一样着地面。当时，我们班长手捧着蹄，放声大哭。这只蹄的印象在我的脑海里盘旋了几十年，我想在合适的时候，我要把它写成一小说，题目就叫《蹄》。