繁体
于宪章运动的历史。12月初他曾向穆尔讲过《向加泰罗尼亚致敬》草稿已完成。他还提到一
小说,内容是“一个男人度假,力图暂时逃避来自社会来自个人的责任”这是他第一次提到小说《游上来
气》的内容。
也许奥威尔想过,以后的生活这样度过:一年写一本书,守护着沃林顿的小农场,守护着艾琳。但几个月的生活已经让他吃到了苦
。他本来
健康状况就不太好,还未从战壕的艰苦生活中恢复过来,现在条件如此恶劣,自然如同雪上加霜。呈现在
分因病而退役的奥威尔面前的是沃林顿的刺骨萧瑟的冬天。1938年初雷纳·赫彭斯托尔造访了他的住
。那里与世隔绝,一派衰败的景象。在雷纳·赫彭斯托尔的
中,这“算不上一个好的庄园”相邻的村
也是“荒芜凄凉”臭气熏天的棚
里养的两只山羊似乎是奥威尔畜牧业全
的经营范围。
路对过是狭长的一片菜地,是他和奥威尔共同开挖
来的。赫彭斯托尔注意到,尽
天气严寒,也没有
气,但奥威尔夫妇相濡以沫,相敬如宾。尽
奥威尔的书已完成,预计
天
版,但去年的事情仍萦绕在他的脑海中,久久难以忘怀。他曾为亚瑟·柯斯特勒的《西班牙自白》写过评论。柯斯特勒在西班牙是《新闻编年史》的记者,在
拉加陷落后曾没经任何审判被投
监狱之中。此外,奥威尔还曾为《时代与
》
读者咨询。一位读者询问为何没有无政府主义者对西班牙的冲突著书提
看法观
,奥威尔如数家珍倒
自己在《新政治家》手下的遭遇。不过,倒是没有
什么机密——《新政治家》被他以“一家有名的周刊”一笔带过——卷
是非争端的人都不知晓奥威尔到底把矛
指向了谁。这封信使得雷蒙德·莫
默
到很恼火,但他表面上却彬彬有礼(他的回复是“你所说的并不是十分真实的”),他
本没让编辑把事情的来龙去脉原原本本地告诉他。后来,雷蒙德被告知奥威尔这样
是经过政策的审查的,他这才
于礼貌向奥威尔表示了歉意。尽
奥威尔并没有因此而与其一刀两断,而且以后又为该报写过两三次的评论,但递给他的这束橄榄枝他却婉言谢绝了。他对雷蒙德说:“我认为《新政治家》应该为它片面的观
而受到应有的责备,我想你不能责备我。”他和雷蒙德关系一直很好。后来,他同金斯利·
丁见面时,也许又谈论此事,而
丁一直称这是“一场误会”但奥威尔绝无原谅之意。
1938年初,战前那
若有若无的飘落
离之
——旧通
已关闭,新途径尚未开启——又充斥着奥威尔的生活。他离开了戈兰茨——他的主要资助商——转而投奔另一家公司。这家公司虽对他
情有加,但却未与他达成商业联盟。他的书已存放在印刷所,但这类书的市场已经饱和。
前前景黯淡,他只得勉
地但却是真诚地准备应聘《勒克瑙先驱报》的一份工作。他的态度严肃认真,2月中旬他前往
敦,接受了印度办事
A?霍顿·乔伊斯顾问的审查。乔伊斯顾问认为奥威尔是一个不安定分
,若是纸上合同到期,奥威尔还会继续留在印度,从事“极端分
的活动”其实,暗地里已有人向《勒克瑙先驱报》的编辑德斯蒙德·杨提醒要提防奥威尔,但奥威尔似乎把这件事看作是十拿九稳的。在同乔伊斯会面的前两天,他还告诉杰克·康芒,他不太想
事情,不过这倒是一次良机去见识一下“有意思”(奥威尔所用的形容词)的事情。实际上,他想
的无外乎过上几个月的“行僧的日
”好好构思他的小说。
但是,由于他的
日趋恶化,去印度、写小说以及诸多事情都被搁置到了一边。3月初,他的病情急转直下。
的情形并不是很清楚,但据艾琳讲,他在3月8号开始“病倒”在随后的一周里,他的病一直没起
。在他写给康诺利的3月14号的信中,他提到,他吐血并准备去肯特郡的一家疗养院
行透视。疗养院名为普雷斯顿