30—1950年期间，肯定有人在某一时刻某一地把镜对准家舞会，对准赫特福德郡草坪上的独立工党的暑期学员，对准敦雷金特公园挖战壕的防卫队。也许，也许真的会捕捉到一个长得的、面容憔悴，留着齐刷刷髭胡的人。果然，天下真有那样巧的事情。

雷特·詹金斯是２0世纪英国一位历史学家，兢兢业业，勤勤恳恳。他是索思伍德小镇上的人，现已过世。他的父亲是该镇第一位职业摄影师。凭着这优势，他默默地参加了那些岁月里在索思伍德小镇的大多数正式的社活动。开始，他使用的是一架布朗尼盒式摄影机，后来又使用现在电影拍摄中仍在使用的拍摄固定角度用的三脚架。詹金斯先生采用这两方法替行，彩地展现了20世纪20年代和30年代索思伍德小镇的风土人情，乡民们的各娱乐活动，及活动激发起的涨的集神。从画面的讲述中，可以得知镇上的居民最喜集活动。大家聚在一起，行“打界”宗教活动［这是英国古老的宗教活动，意在提醒人们生活界限的重要，活动中人们沿着牧区范围走一趟。——译者注］；行纪念火车从黑尔斯沃思小镇开往索思伍德小镇的最后一次行驶的活动〔于1929年停运〕；画面还记述了6年后，即1935年，乔治五世登基银禧的纪念活动。索思伍德小镇里与奥威尔同期的大多数学生认为这里的生活平淡乏味、令人生厌。任何突个的行为都被掐灭在萌芽状态中，为资产阶级所不齿。他们指，对萨福克镇生活贬损的言论已悄悄移化为奥威尔小说《牧师的女儿》中对“尼佩山”村人肖像的描写。但詹金斯搜集的史料却与之不尽相同：这是一充满温馨的、略带拘礼的乡村生活，人们渴望参与其中。无论是由每日邮报赞助的推球比赛〔这是一大的椭球，约有30英尺长，大多数队会以失败告终〕，还是在圣·埃德穆教堂外植树活动。

画面上索思伍德小镇人攒动，到是密密麻麻的扁帽、钟状帽，还有着膝盖的学童。我们来寻寻里面的人吧。詹金斯先生捕拍到1928年8月6日牧区居民的“打界”宗教活动。那时，奥威尔应该还在黎。在长达三分钟的镜一开始的两三秒中，我们可以看见一个衣冠楚楚，宽边的拿帽，穿夏服的老人行走上大街上形形的人群中。我研究过奥威尔的图片档案，我有预：他就是奥威尔的父亲理查德·沃姆梅利·布莱尔先生。但我并不是十分有把握。老先生正在悠然自得散步，看着边的闹。简短的影片中现了一些穿短袖衣衫的劳工在海边筑沙防御的画面，这是不容争辩的。镜中还有一个画面，一个壮矮小蓄着髭胡的人漫步在人群中，着一扁帽，嘴衔着一香烟，一个着夏裙的女人跟在他的旁边。他的长相酷似当时如日中天英国作家H。G。韦尔斯。后经确证，这人是区检察官赫斯特先生。几年前，霍普先生填鸭式教学班上的愤世嫉俗的年轻人韦尔斯曾送给他一只老鼠。

那么奥威尔呢？他在哪里？我在寻找着，在一群群聚集观看推球比赛的人群中寻找着。这是一场在女士曲球俱乐与针织工厂雇员之间的比赛。我还在通往索思伍德小镇的最后一次摇晃的火车行驶的情景中寻找过他；在索思伍德海滩上秋天第一网中的银光闪闪的鲱鱼捕上岸时，我也寻找过他。但一无所获。画面上尽着数不清的扁帽，明勤俭的萨福克镇民面孔。克里顿镇长穿着礼服，手拿执权杖，活脱脱《雾都孤儿》中那个愚蠢、贪婪、冷酷的教区事布尔先生。教区的牧师也着领饰。但是…1930年夏天，詹金斯先生拍摄到一些展示索思伍德小镇盛大场合的镜：迎接即将开幕的集市。当然，许多镜对准人群——镇长及镇政府庄严地在环形路上行首次乘车仪式——但是，有一刹那，镜停留在大街上费力前行的牵引机车的队列。在左边的人行上，一群男孩簇拥着，有一个人由于近两英尺，显得鹤立群。他瘦瘦的，短发，穿着一件领衣，半是游，半是散步，走在路边。摄影机的暂停键没多大作用。将这架古老的摄影机定格，只得到一片模糊的画面。胶片的底片上却显示了毫无疑问的画面：一个人正拿着烟斗着烟。但据知，奥威尔从未如此。不过，这可能就是他。1930年一个夏夜，他正从父母家来观看来自雷顿缓慢沉重前行的牵引机车。这想法让我们有些兴奋。在这里，行走在扣着帽的妇女和叽叽喳喳吵闹孩们之中，他到小镇生活的失落寂寞。这生活他不喜，但却无情冷漠地了他继续前行的世界中。