中期。文学历史中有一半的成分是作家缅怀过去的岁月，怀疑他们所生活的时代远不如之前的岁月适宜。另一半则是不安地意识到文学必须在现代社会中扎，那些不愿现代社会，留恋过去的作家只不过在他的环境中是无用的分罢了。《通向维堤之路》挑起争端的下半分，就是维克托·戈兰茨和其他人烈反对的那分，奥威尔在其中对社会主义的本质行了阐述，而其实他对社会主义包括了什么都没有清晰的想法。在某些方面，关于这的延伸表达了宁愿不去解决这些问题的——他宁愿坐在一个乡下教区长的房里面随便写一些没有关于意识形态的重要的书——但是，要知，实际上，这样的选择是没有的。

《通向维堤之路》一书已经到了结尾分，在沃灵顿的村舍，从西班牙来的消息每天都更糟。这本书是奥威尔写作方法的一个样式的展示，可以完成预期的效果。它的两章，生动、充满了情、有说服力——描写了在布鲁克污秽的寄居房的生活以及在维下煤矿的经历——在文学技巧方面都是一个生动的演习，其中最重要的技巧就是夸张。几乎从一开始，奥威尔通过使用非常煽动情的语言技巧营造了烈的气氛。比如说，寄宿者的卧室是以“野兽般”“污秽”有着“难看的家”“在一堆废墟中有几张肮脏的床”的形象展示给读者的——这里不单单是个简陋的地方，而是一个噩梦般的苦难地，一群邋遢的商旅者被磨房女工工的声音惊醒。接着就是奥威尔使用的一般方法：概括。“就像是所有手是一年四季都很脏的人一样，”布鲁克太太“有着特殊的个人理事情的方式。”乔，寄宿在国家补助委员会，是那没有姓氏的人…典型的失业未婚人员。对于把布鲁克作为一个经济单位，他们是那“生意只是他们用来抱怨罢了”有关布鲁克无法缓和的张的证据总是从传闻得来的。据说，在那个肚店里总是有着成群的黑甲虫。据那些最近现房里年迈的接受救济的人说“偷听到他们（布鲁克一家）非常张地问那些兜售保险的人如果人患了癌症还能活多久。”谁看到了黑的甲虫呢？谁又听到了保险代理人的问答呢？奥威尔对此没有任何的代。很明显这里并不公正：荒谬，稽，但是又可信，一直都是不公正的。布鲁克夫妇几乎是被奥威尔重新行了无情的文学描写，他们似乎只是一对邋遢的房东，有着不好的个人习惯，并且这些习惯演绎了哑剧怪人。但是，奥威尔引破坏他们形象的证据的方式也是非常不容忽视的。对于布鲁克太太，有一幕令人大跌镜的描写：她坐在一盆脏旁，慢慢地削土豆，据说如果削过土豆的保持净，那将是非常奇怪的事情。甚至摆在布鲁克家那粘粘糊糊的、有许多层的桌面上的，从德方面来说，也是不够格的。譬如，拿晚餐来说，是“松的兰开夏酪和饼”布鲁克夫妇称这些饼是“虔诚的”“酪饼”就算是这样，和原罪混起来谈，掩饰了这样一个事实：晚饭其实是只有酪而已。

如果把用在破坏布鲁克夫妇形象上的技巧同下个章节“下煤矿”中的技巧比较，就会有不小的收获。语言都是十分夸张的：“大的”石块，煤灰堆就像是“可怕的灰山一样”——但也更容易懂。对于读者来说，可能一生中从来没有下过煤矿，这些稀奇古怪的想像不到的景象需要奥威尔用大人国的解释告诉读者，如果他们想联系起来的话。“下煤矿”这章同样也带有相同的自然的认识，就是一个没有因为使用贬义的词汇而变得夸张的反应。“看着矿工工作，”奥威尔说“很快就能意识到不同的人生活在不同的世界里。”甚至在这里，在的地下，他惊异于人类的忍并分析使它如此的经济制，能够对此烈的赞扬。有一个奇怪的时刻，比如说，他伸手指摸到“一些可怕的粘糊糊的东西”从煤灰中渗。一只死老鼠？或是更令人难过的东西？这个东西却是咀嚼过的烟草残渣。令人不舒服的东西！但是，你不得不承认，在地壳，还有更糟糕的东西呢！