繁体
对奥威尔从北方归来
缺资金的说明,而从戈兰茨那里得到的预付款是以差旅费形式方式付的。他的租金每个星期只有7英镑6便士,但是,他还是已经开始寻找方法扩大收
了。而住宿本
,正如他告诉杰克·康芒的那样(碰巧康芒就住在距奥威尔只有几里的地方)“当然不能称之为奢侈”一
也不奢侈。沃灵顿是一个很小的地方——人
从没有超过100人:只有一个酒吧成为公众的焦
。就算用20世纪30年代的标准来看,它也太偏远了,太原始了——最近的
尔
克镇也在3里之外。“他的房
实在是太糟糕了!”奥威尔的一个朋友在提供了他在沃灵顿的严酷而又简朴的生活条件的细节后,概括
。那是过时的建筑——被认为是16世纪的遗
——
受
气所害。现代设施少之又少。“甚至连室内洗手间都没有,得去
园底
才有。”在里面,底下的那层包括2个小房间,一个带
池的餐
室,而
池总是堵
的。没有煤气,只能在普里默斯炉上
饭。古老的、弯弯曲曲的楼梯最终通向2个宽敞明亮、结构布局一模一样的房间。楼梯上也总是很黑,客人们记得——灯泡
座总是不放灯泡——如果顺着摆着书的路线走似乎更容易找到路。断断续续地,奥威尔在斯托斯小镇住了十几年,重回
敦后,就把它当作一个周末休闲的地方。正如它的名字,这个小村舍扩大了2倍,生意也在楼下的一个房间里
理。顾客从前面的4英尺6英寸的门
购
。柜台在11平方英尺的空间中央,透过客厅门上的细长薄板可以看到。
尽
它规模不大,地理位置偏远,奥威尔似乎被斯托斯迷住了。不仅为他的文学创作所需提供了一个静辟的地方,还为他提供了经营一个商品菜园的机会。他先买了一只山羊和几只母
。他也想——如果房东同意——就重新开张。康芒原来有过在切尔西经营一家小型卖烟草和报纸的商店的经验,于是成为奥威尔询问建议的对象。4月中旬前,奥威尔就得到了房东的同意,向
尔
克的批发商询问并开始整理
园,经过这项肮脏的工作,在2天里,他找到了12只被丢弃的靴
。在这
修整
园和家务琐事之后,《通向威
堤之路》的一
分主题在他的想像中就已经成形了。杰克·康芒一开始被当作一个普通的中产阶级社会主义分
,并对他的想法
了详细的
代。奥威尔认为,他们中有很多人“是那
像太监一样的人,带着素
者所散发的甜
轻柔的味
,而在他们的脑中却有着工人阶级是绝对禁酒主义者的想法,…并用标准的英国英语
音讲话。”作为一个为《阿黛菲》工作、移居北方的人,康芒对社会主义有自己温和的想法,但是他也意识到,奥威尔以赫特福德郡的邻居
份的到来对他们的关系来说是一个新的阶段;意识到那个在长满杂草的
园里工作的奥威尔和在《阿黛菲》他要招待的奥威尔有着细微的不同主张。在赫特福德郡,康芒对奥威尔对自然的
以及他喜
与“乡村居住者”谈话有了一
了解。康芒还记得奥威尔对“从牧场辟
一块地修建成
园表现
了让他没有料到的兴趣。”
4月中旬,奥威尔提
个周日社会访问的想法,康芒会见了他。他就一个人孤独的骑脚踏车爬上坡,最后
现在康芒的视线中。比平常更健谈,他跟康芒商议在
路的另一边要一块地,这样就可以养
了——奥威尔决定
住在当地的客栈。正如康芒看到的那样,作为发生在奥威尔
上的一系列有趣的事情的一
分,其中之一就是奥威尔明显想
当地生活。原来
海军的房东称呼奥威尔为“先生”但
睛还是看着康芒,意思就是,假如奥威尔同康芒是一个等级的话,那么康芒就应该更正他的称呼。但是因为某些原因,康芒宁愿不这样
。在沃灵顿也是这样。当地人
持说,他们甚至都不用把他当成“他们中的一员”——他们非常喜
奥威尔。同时,他的文学生活又重新回来了。他开始创作《通向维
堤之路》并写信给西里尔·康诺利和他的妻
简,让他们过来暂住。《让叶兰继续飞扬》在1936年4月20日与读者见面。赠送新书是对奥威尔
证明的最好例
。他先是给米德太太,他在曼彻斯特的女房东,邮寄了一本;接着又给正在为《阿黛菲》杂志
差的里斯写了一封信,信中提到担心没人读他的新书。他