繁体
他们都因明白没有能够达到设定的目标而死。决定论者的结局会是戈登在贫民窟房间里虚度光
或是跟娼
鬼混,而罗斯玛丽成了未婚母亲,后来死去。在这本小说里,戈登只是重新开始而奇迹般的得到了他原来那么任
扔掉的“好”工作,就像某人穿上了新外
,转而采用了他在小说的前200页愤怒批判的价值
系。
奥威尔的个人经历与写
《老鼠》的戈登·康姆斯
克本质上的孤独世界很不同,但是,《让叶兰继续飞扬》中的确有许多并不显
的自传
成分——戈登学生时期的“叛逆”散
写成的长诗(“大约两千行,极好的押韵,描写了
敦的一天”);甚至戈登逃脱
的警局牢房都是
自1931年《阿黛菲》上的一篇文章。同时它也展现了奥威尔是怎样成长为一个作家的:早期的唯
主义仍旧很明显,但是渐渐被一
不祥的预示所覆盖。例如,当戈登在晚上的街市闲逛时,他看到3个十来岁的女孩,她们的脸“并排凑在一起就像一捆石竹
或是夹竹桃”当他凝视她们之中最引人注目的那个时“她脸上泛起红
,就像一波
彩浮上来”《在缅甸的日
里》中也同样像绘画一样描绘了伊丽莎白的脸。而戈登和罗斯玛丽去伯纳姆比奇远足时的兴
采烈的心情在早一些的小说中也不会不合适:
大路下面,薄雾笼罩的树篱染上了一
奇怪的略带紫
的棕
,就像冬天光秃秃的
木中欧楂果的颜
。突然,就在他们又回到大路上时,树篱上的
珠闪过钻石般的光芒。太
穿透了云层。金黄
的
光斜斜的洒在田野上,万
都突然反

人意料的
丽
彩,就像哪个
人的孩
拿了颜料盒
来玩耍。
尽
就奥威尔来说是可以断定的,关于这
奇怪的是同时还并存着一
习惯
而且越发夸大的对臭味、贫穷、衰落的苛求。例如,戈登从小商品市场的工人阶级的酒吧回来,还拉着不情愿的雷文斯顿喝两杯啤酒:
这些是便宜的厚玻璃杯,几乎像果酱罐一样厚,暗淡而且满是油污。啤酒上那层薄薄的黄
泡沫渐渐沉了下去。空气中弥漫着火药一样
烈的烟味。雷文斯顿瞥见一个装得满满的痰盂,赶忙转开视线。他想到这啤酒可能是从哪个满是小虫
的酒窖里通过黏糊糊的
装
来的,而这些杯
可能一辈
都没有洗过,只是泡过啤酒
。
在奥威尔30
的时候,他一面仍然追求着19世纪90年代老式的唯
主义,而另一面则
兴地从日常生活中汲取斯威夫特式的恐惧。它们之中都有着虽然微小却
持不懈的预言式的
气。“不久就会有飞机来了,”戈登早前反思
。“嗖嗖地飞过来了!整个世界都会在一场大爆炸中被炸毁。”“我的诗歌是死的,因为我死了。你也死了。我们都死了。死亡的世界中死亡的人们。”戈登这样告诉罗斯玛丽,神秘而又
确地预示着《一九八四》。甚至戈登回到广告行后,在
防汗脚的广告海报时——“排汗脚你呢?”(这个
号被认为是“险恶的简洁”)——看上去跟“老大哥”和思想警察的世界很接近了。
最重要的是,《让叶兰继续飞扬》是一
关于成为一个作家和普通的文学生活情况的小说。作为一
战时的小说,它延续了《潘丹尼斯》和《新格鲁
街》的文学传统,也影响了后来的安东尼·鲍威尔作品《
满房间的书》。在他快要结束这
小说时,奥威尔听说了将会戏剧
改变他自己写作环境的一些消息,而这也的确对他未来生活产生了决定
的影响。消息来自维克多·戈兰茨,让他去英国北
研究当地的社会情况,写
一份长篇报告。