极富启迪意义的。在对那些落魄生活的描写背后、对萨福克小镇的令人沮丧的回忆背后，隐藏着的是对人类神信仰和宗教问题的刻而真实的兴趣，其中首要的就是，对当时宗教生活中个人用品的着迷。20世纪早期的英国学术界弥漫着宗教气息，比如英国天主教派、英国国教派；比如“战时的英国教堂：谐力和反谐力”这样的论文可以从当时的神大熔炉基普希尔找到隐藏的动力。比如说，奥威尔早期就对英国东基督教名义下的相互竞争的各个教派行过详细描绘，包括从“现代主义的”圣埃德蒙派（巧的是索思伍德的教堂也是这个名字），这个教派用“耶路撒冷”字样来装饰祭坛，在领圣餐的时候，从酒杯里酒；还有圣韦德金德教派，是英国天主教，永远同红衣主教大人斗个不停。还有就是书中当校长排练那儿童剧的时候，多萝西和维克多讲的那段长长的争论，提到了《教堂时代》杂志于错综复杂时期的一系列人，波特兰·罗素，朱莉安·赫胥黎，还有伯明翰的大主教，维克多对教区长法衣品位的评论（“在复活节的星期日，他穿的是哥特式的制服，用现代的意大利装饰，天哪，的帽像棕的靴”），这样的描写又是一幅模仿画，他影的是奥威尔，而不是他书中角。

书中寓意刻的语言和对《圣经》故事的借用更加化了书的宗教氛围。多萝西用《圣经》中的言词来规劝自己。当她到监狱里作为一逃避时，托斯的谨慎的男仆把她比作被拯救的从良女。甚至科利夫太太一天晚上在索思桥补的灯笼“好像也包着一冻僵了的、可怕的贞洁，这是修女的巾或者隐士的连帽衫都不有的”这些描述的背后是一些对现世的依恋。最明显的是一极端的求疵，让奥威尔把他作品中的人放置一边，而他自己充当了其中的角。多萝西一想到要从还留着老女梅菲尔小的圣杯里东西，就觉得很恐怖，这恐怖通过对反映的细节描写表现了来：“那张嘴实在让人没有；你绝对不想让这张嘴从你的杯里喝东西”梅菲尔小突然不再是散发着杜松酒和樟脑的老女人，而变成了鬼一样的地下生，引起了多萝西内心最的恐惧。书中甚至模仿了M。R。詹姆斯的一令人骨悚然的鬼故事，讲的是一个男人在黑暗中在卧室里磕磕碰碰地摸到了枕底下有一张嘴“有牙齿，发散在嘴四周，那决不是人的嘴”同样，你几乎看不到一两章是没有谈到钱的，多萝西同账人之间的争斗被用最详细的细节描写记录了下来。试问，其他30年代的小说会告诉读者一包薄荷或者一磅便宜的丹麦熏的价格吗？

但是最终，这一切全都是偶然。《牧师的女儿》最后在一系列长长的冥想式的段落中揭示了主题，多萝西回忆了她最后才发现的信仰的丧失和她成长环境的安全：

换个角度说，从层意义上讲，教堂里的环境对她来说是必要的，让她放心，因为她发现，教堂里所发生的一切，不是多么荒谬，人们这些事的目的是多么怯懦，有一些东西——很难说清是什么，有一些庄严的东西，在神层面上是尚的——而这些东西在外面的世界里是很难找到的。对她来说，也许你不信，去了教堂比没有去要好得多；遵守那些古老的教条比追逐虚无的自由要好得多。

多萝西知自己再也没法去祷告了，但她同时又意识到，她以后的人生将不得不继续这神的追寻：对她来说，就好像父亲对那些商人玩的小把戏一样（父亲在咸卖5便士一磅的时候，故意不看那些卖的），成了生活的一分。故事以一封奇怪的、令人不满的短信结束了。信是关于多萝西不能或者说不愿意离开为她设定的那条路。沃顿先生给她描绘的她将来的生活，比如她父亲去世，剩下的那钱光了，这些都不能令她退步。但是，她承认，可能在领圣餐的时候，她要站在梅菲尔小的左边而不是右边了。