繁体
。那几个月里,乔伊斯对他作品的影响非常明显。
在弗雷公学工作的时候,奥威尔一个朋友也没有结
,大家对他的记忆也仅仅是他喜
骑着刚
到的二手
托车到附近的乡下作短途旅行。一次旅行途中,他将《在缅甸的日
里》的手稿寄给了
尔,第二次远足则差
要了他的命。圣诞节前不久,一个下雨的下午,他又骑着车
去了,穿的衣服很少,浑
都
透,回来受了伤寒,后来又发展成了肺炎,被送到了尤克斯桥的乡村医院,曾一度觉得他有生命危险。布莱尔夫人和阿弗丽尔被叫了过来,但她们是在病情稳定了之后才到的,这段病史被记
了家史。奥威尔在昏迷的时候,可能以为自己又回到了7便士的小客栈里,神志不清地念叨着钱,阿弗丽尔记得,他好像说要把钱放到枕
底下。到12月28号的时候,他已经好了很多了,写信
谢
尔曾经顺
过来看望他。他的善于观察的
睛把医院的日常生活都记录下来,这些观察几年后在《穷人之死》里面都被用了起来:喝茶的时候,一个病友死了,但是由于护士的伶俐,这件事几乎没有人注意到就过去了。
思·
特去看他的时候,看护肺病病房的护工告诉他,那些脸红红的病人都会死掉,而那些脸
苍白的才能
过去。1月份的第2个星期,奥威尔
院了。他在伊令[英格兰东南
一城市——译者注]的一家旅馆住了好几天,然后才回索思伍德养病。此间保存下来的信件又是他写给
尔的几封信。因为有家人的照料,他渐渐康复了,已经可以
一些活了,提
要翻译内莉姨妈的丈夫的一个朋友写的一本哲学作品(
尔积极地帮他联系了好几家
版社,但都没有成功)。新年刚过,有一天,突然有消息说,戈兰兹不答应
版《在缅甸的日
里》。
表面看来,戈兰兹的决定
人意料。对于一本
女作来说,《
黎
敦落难记》的影响是很不错的。而《在缅甸的日
里》这
小说是对英国统治下的缅甸社会的辛辣描写,其争议
不会亚于《
黎
敦落难记》,为什么要拒绝这样一
小说呢?不幸的是,维克托·戈兰兹已经作了这样的决定。关于过去一年概况的《新闻编年史》反映了每天充斥着亨利塔大街的
张氛围。戈兰兹看起来不止39岁,秃脑袋、像个圆
,人们对他的描述是“个
很小,人很幽默,也很
明”总叼着个烟斗,说话的时候喜
在房间里踱来踱去。他告诉那些富有同情心的评论家:《新闻编年史》是一份
步报刊,他的目标是“有一天能够促成国内外的一个更合理的经济
系的形成”除了承认这样的崇
的理想之外,戈兰兹对
版的现状保持着警惕,甚至有时候会有些杞人忧天:他特别害怕哪本书可能会招致任何破坏
的或者惹来经济上的麻烦。当《在缅甸的日
里》的稿
被送到他那里的时候,他还在为《
的方式》这本书的惨败懊恼不休,这
小说是一个名叫嘉梅·伍尔西的年轻女作家写的。书中对情
的直
描写并没有妨碍它的
版,但是书印刷和装订之后,
版商却因为其中的
秽内容而不知所措,此书很快销声匿迹,可是戈兰兹还是惊魂未定,害怕自己
版的东西里面会不会再有潜藏的这
冒犯
的内容。在
版《大忙人伍尔西》之后不久,戈兰兹告诫他的合作者哈罗德·鲁宾斯坦说“我们
的每件事都应当是能解决问题的,不应当是需要我们去为它忙得焦
烂额的…我实在害怕任何会给我惹官司的事情。”从这些话中,我们就不难理解为什么他不愿意
版奥威尔的《在缅甸的日
里》。他觉得这本书会招惹那些印度行政人员的
涉,我们也可以理解,为什么奥威尔以后的作品的
版也会受到他神经质般的
涉。《牧师的女儿》
版前受到了严格的审查,包括其中有一幕是关于沃
顿想要
多萝西的描写。当然,《在缅甸的日
里》后来的遭遇表明,戈兰兹的担心并不是没有
理的。海尼曼和海角书局都因为同样的原因拒绝了他。虽然哈珀兄弟
版公司最后接受了这本书,也曾经要求他改写,此外,对一个英国作家来说,
女作首先在
国
版不是通常的
法。这件事情解决了之后,奥威尔急切地要发展自己的事业,提
要撰写
克·吐温的传记。哈珀兄弟
版公司建议他去找查托和温德斯
版社试试,但是,这个打算最终还是没有找到
版商的资助。