繁体
威尔的
际圈外并没有多少人知
。例如,
思·
特只知
他曾经住在波特贝罗街。和其他人一样,她认为那是个严重的错误“就像拒绝一张1万英镑的支票一样”此外,这样
法对他的父母也很无情。在一次由一位伊顿的老朋友莫里斯·怀特姆筹备的,由1916年伊顿选举的成员参加的晚宴上,辞职不确定的消息使奥威尔心烦意
。奥威尔那时候是如此的不自信,几乎什么也没有说,以至后来给怀特姆留下的印象是,缅甸警方还没有
最后决定,一切都悬而未决,似乎决定随时都有可能发生变故。
奥威尔当时的言谈举止可能都
于客
:善自韬晦,
藏不
。另一方面,这可能是
自于前途的不确定。奥威尔此时生活的其他方面显示他不得不脱离他的家
和教育为他设定的生活轨
:在社
方面,他和丹尼·科林斯或是跟着他的伊顿的同辈人艾
·克拉顿布鲁克呆在一起,他们都很开心。而唯一真正的目击者倒是
思·
特,尽
奥威尔并不信任她,很少跟她讲什么。她稍微年长奥威尔几岁,正忙于自己的业务——她后来和朋友凯瑟琳·奥哈拉合开了一家陶
工作室——
特喜
她的这位年轻的相识,总能在他
上找到荒唐的地方取乐一下。她发现他看上去病恹恹的,总被一只“肮脏的”、需要治疗的脚困扰着。尽
有丹尼先生的帮忙,英国寒冷的冬天还是给他极大的困扰。她记得他好像总没有足够的衣服穿,工作之前需要靠烛焰
手。可能所有记忆中最
心的还是一些似乎带些异国情调的东西,那是与1920年后期的
敦西
的
妙生活格格不
的。从缅甸带回的好几箱
衣服中还有一些大檐帽:奥威尔
着这些帽
走在街上时,总有成群结队的小孩被
引而跟着他。更重要的可能是在
特
里,奥威尔的异国情调不仅仅是他一个人的事,而是她差不多观察了10年的一个家族的一
分。相对于萨福克郡尊重他人的工人阶级,她
里的布莱尔一家“非常破落”却享受着内莉姨妈的陪伴。内莉姨妈当时住在附近,喜
设晚宴待客(“她给我们提供一些可怕的菜,就像一个
黎人手
拮据时在
黎能吃到的菜”)。此外,在吉辛莎·
迪康姆,或许还有康诺利之外,她是第一个有幸看到奥威尔习作的人。可以推断的是,作为一个已经
版了作品的诗人,在
特看来,奥威尔早期的作品笨拙得不可挽救“就像母
扛步枪一样”其中有一篇短篇小说的开
第一句竟然是“公园里的藩红
开了”她和凯瑟琳以纠正这些散落在奥威尔早期作品手稿中的
心的拼写错误来取乐。
此外,
思·
特又见证了奥威尔第一次下定决心去收集写作素材,动
徒步去
敦东
远足,这次努力使得他得以
版了自己的第一本书。在10年后
版的《通向威
堤之路》中,奥威尔全面合理地解释了他为什么穿上破破烂烂的衣服,
到
敦东
最贫穷的劳工阶层。为一个压迫人的制度工作了5年,他的良心受到了
的谴责。于是,他
觉到自己要逃离的不仅仅是帝国主义,而是“一切人压迫人的制度”——失败倒好像成了
德。这
想法使他放
于英国的劳工阶层,他认为他们在英国的状况就像缅甸的缅甸人,是一切不公正的受难者,他们的状况被主导的经济状况夸大了。当时是1927年末,距离那次被一位史学家称为“英国工人阶级拿起又重重放下的上了膛的左
手枪”的大罢工已经一年半了。1922年奥威尔离开英国时候的“失业率”几乎为零,而此时几乎每份报纸都在大谈特谈失业问题。但在这时候,死要面
的中下阶层还不是奥威尔关注的群
,对他来说,没有工作就意味着贫穷,意味着得“残忍地被饿死”他要寻找的是真正生活在英国社会边缘的人:
狼汉、被生活击垮的人、乞丐、还有街
艺术家。《通向威
堤之路》一书对这次采风的收获
行了
心安排,详细地给予了讲述。奥威尔向东
发,在莱姆豪斯大
旁一家贴着“单
男人的好住
”字样广告的旅馆前停了下来,
了9便士。那是星期六的晚上,搬运工、挖土工,还有几个
手正打算玩
棋。看到新来的奥威尔,一个魁梧的醉汉跌跌撞撞地走了过来,奥威尔抖擞起
神打算应对麻烦,结果那个人只是友善地拍了一下他的肩膀,大声说
“来杯茶吧,伙计。”奥威尔喝了杯茶。“那就像是一次洗礼”