，魏山说上十句，她多能应上一句：“可不呗！”平时说的话，不“羊该喂料了”、“东渠上的苦苦菜真”、“这细盐面不如大颗青盐咸”这一类。一个大风天，魏山骑着自行车从县城回来，好不容易转向跑到家，秀莲迎着他却笑：“大风天骑车好，骑上不登！”“不登？不登！也不看是啥风！”魏山一肚气，从此给她起了个浑名叫“不登”“不登”倒是经常乐呵呵的，但魏山总瞧不上她，《九九艳天》只会唱一句：“十八岁的哥哥坐在小河边”往下，就由她自己哼了。不在城里买的什么好衣服，穿在她上也没有那说不上来的风度；走起路来脯得的，手摆得跟划船一样，坐在沙发上——用汽车内胎绷的土沙发——也跟坐在田埂上似的，叉开两条大，哪有一知识青年那聘娉婷婷的姿态…魏山一气之下，跑到他大哥那里躲了起来。

二儿一跑，他老婆也同时病倒。他女儿所在的县医院治不好，转到了省城的大医院。一检查，是颈癌，活不了多少时候了。

“她这个病呢，不是一天两天得的。”一个白胡、镜的老大夫把他拉到走廊上，告诉他。“我们中医的说法，她是长期的虚脾，引起下注，白带不止，再加上不讲卫生，结果…过去，她是不是表现得很懒，什么也不想动弹，说她懒，像有病的样，可还很能吃，吃，还要吃好的？并且五心烦躁，发脾气？…是，是，”老大夫不是安他，却责怪他说“唉，你们农村人啦，往往忽视这个，有病，不早看。”

原来，她的懒、馋、情冷漠、“五心烦躁”全是因为病！

他老婆已经骨瘦如柴，白生生的被下面仿佛没有，光一个桃大的脑袋放在枕上面，地埋怨他：

“你…一辈也没对我好过！”

“是呀，是呀…”他伛着腰坐在方凳上，像磕似地把磕着钢丝床的床沿“你快好吧，你快好吧，好了你吃啥我给你啥。”

病房里一片白，墙、窗帘、柜、床、被、凳…成了一个冰霜的世界，既凄凉，又给人一不祥之，空气里也仿佛弥漫着一刺鼻的霉味，这气味活人是受不了的，他从来没有过医院，来到这里，看着跟他同床共枕了半辈的人一步一步地蹭着离开人世，看着生命从这个人的上一丝丝地去，他觉得天旋地转。不咋说，老伴跟了他快三十年，在这半生里，他没有到她的温，老伴儿又到过他的温么？想到这，他心中涌起了一阵烈的、不可抑制的怜悯和悲哀。

“你，你总想着一个人哩。”老伴儿虽然病膏肓，目光却异常凌厉。“我知，你心里，老念叨着韩玉梅哩！”

他惊愕地停顿了一下，但又继续不停地在床沿上磕着脑袋，对着这个垂死的病人，他沉痛地忏悔：

“是、是…我没对你好过。你好了，回家去，我对你好。”

“晚啦，我知的…”老伴儿的目光又蓦地柔和下来。甚至变得从未有过的亲切和恋。“算啦，过去的就算啦。唉，这也是一辈…现时，就是三三。你给三三办城吧，过去，庄人有地哩，走到哪儿，心里总念着地，念着庄…现时，庄人连一掌地都没有，你叫他咋农村哩，你叫年轻人咋有心侍地哩…你让三三城去吧。”

“是，是…我给他办，我给他办…你好吧，好了咱们回去过日。”