走吧，走吧！”

在月台上，两人终于依依不舍地分了手。

赵信书一辈也没有和钱如泉这类人往过；同时，他觉得他在钱如泉面前那呆呆脑的模样，是决不会博得别人的尊敬的，但钱如泉却看得来他是“有真才实学的人，是咱们国家的栋梁之材”！那颗缺乏分的心，被知音人的友情所滋，在火车上，他几乎动得下泪来。石的心不动情便罢，一动情就非同小可，不好收拾。他怎么也捺不住要向这位知音人表达自己的思念的激情。

恰好，到Ｃ市住招待所，他收拾旅行包的时候，发现他的那副象棋里丢了一颗黑炮。

这使他蓦地想起了他们科室里一位技术员有趣的轶事。

那位技术员是华南工学院新分来的毕业生，外号“小老广”是个活泼坦率、好文学的青年。今年年初，他去广东探亲，和他的对象乎了一阵。回到单位，跟赵信书此时的心情一样，急切地要向他的对象表达自己的思念之情。写信嫌慢，长途电话破费又太多，想来想去，他给在中学里教书的姑娘发去一份电报，仅仅两个字——“红豆”！既有情趣，又有不尽的言外之意。不久，未婚妻就来信了。“小老广”一也不隐讳，兴采烈地在科室里当众朗读了这封情书：“亲的：‘红豆生南国，此最相思。’我完全理解你现在的心情。我也同样，恐怕比你还沉，还痛苦。你应该知，我是一个南国女儿，我就是家乡的‘红豆’…”

情书还有些麻的话，听的人全笑得前仰后合。只有赵信书一个人默默地坐在窗前，被那些情意绵绵的话所动。办公楼前的山沟里，野桃苞放，柳树和槐树已经绽开了新叶；的山坳中，丛丛野草也开始向四周铺展开来——万事万都说明青长在，并且会周而复始，但他的青却永远不会再现了！他在大学时，上了一位女同学，两人很要好，她在功课上多得他的帮助。然而毕业以后，她却嫁给了另一位男同学，一起去了贵州。使他最伤心的，还是她临走时跟一个女同学说：“赵信书是个好人，但是跟这人只能朋友，不能嫁给他。要是跟他结了婚，家生活肯定不会有什么乐趣！”那个女同学以老大的份把这话告诉他，意思是劝他以后活泼些、开朗些、兴趣广泛些，却不料反成了对他致命的一击。从此，他在女面前更加自卑、更加腼腆、更加没有男气概了。再加上他分来大西北的一个矿山，男多女少，失调，尽他后来每月有一百多元的工资，也没有和他相匹的知识妇女垂青于他。