半人，显得空虚和冷寂，百灵一样清脆的笑声没有了，跑前奔后呼妈喊爸吆喝的声音也绝响了。白赵氏已经忍受不住日夜思念的煎熬，向儿嘉轩提要城去看看孙女。仙草却把对女儿的思念转变为怨气，有机会就向嘉轩发来：“惯呀惯呀，这下惯得收拢不住了！”甚至连白灵的大鹿三也有话说了：“嘉轩，你这个人真是明白一世糊涂一时。”白嘉轩只是在心里惊叹：这么小的娃娃居然敢把剪搁到脖上！那一刻，他似乎面对的不是往昔架在脖上颠跑的灵灵，而是一个与他有生死之仇的敌人。

家里只剩下三儿犊，在徐先生膝下念了几年书还在念着，这娃小小年纪就显一执拗的，对于念书，对于家里的任何变故，都是一副与己无关的冷漠神气。他对妹妹走的事无动于衷，这使母亲仙草一瞅见他就忍不住发火，她对女儿越轨行为的气恼和对她的思念在犊脸上得不到任何呼应，她甚至怀疑阿婆那一撮艾叶烧坏了犊的某一要的窍，落下了一个傻瓜呆。

白嘉轩也留心观察犊的行为举止，发现这娃对谁都不大亲近，既不任地要什么，也不拒绝别人要他什么。每天后晌放学回来就钻号里，把鹿三拌好的草料用木锨送到槽里去，扒在槽帮上看吞嚼草料。鹿三牵着牲畜到村北的大涝池去饮，他也跟着，而且不想拉，却要牵牵骡。有时他悄俏爬上大车，从鹿三手里夺过鞭，手腕一甩，鞭在空中飞旋起来“啪”地一声脆响，鞭梢儿准确地到牲畜的耳朵尖上。当然，他不是生来就带着这一手功夫，他是常常在土场上捉着鞭甩得叭叭响，击吊在房搪下的半截砖练就的。白嘉轩几次从他手里夺下鞭，让他回屋里去背书。他不脑也不怯，怏怏地走号，可第二天后晌又来了。白嘉轩气恼他说：“生就的庄稼胚！”

犊对牲畜的抚使鹿三也对他产生了不可抗拒的亲近，甚至想如果不是给白灵而是给犊个大倒是不错。他讨厌那个被主人一家都惯着的女，他首先发觉这个女和这个家的不和谐。那女有时跑号来，一扑就趴上鹿三的脊背，喊着“大大”鹿三蹲在地上拣粮里的土粒和石儿，一任她爬着，勉地应着。有一回下雨天，白灵圈在屋里玩得腻了，又跑号来，惊奇地叫起来：“大大，你看那是啥东西？”鹿三以为蛇呀老鼠呀青蛙跑溜来，看来看去什么东西也没有，就问：“啥呀在哪儿？”白灵用手一指：“骡肚底下吊的那是啥东西？”鹿三不由地“哦”了一声，上竟奇怪地不自在起来，瞅见骡后里吊着的黑默默的丑陋而又无用的东西，随就想一句哄骗女的话：“晤…那是尾。”白灵追住问：“骡咋就长两条尾？”鹿三说：“就长两条，要不怎么是骡。”白灵仍追问不休：“骡长那么多尾啥？”鹿三已经理屈词穷：“长尾…是打蛇蝇的。”白灵忽然拍着手叫起来：“哎呀！大，你看那条尾缩到骡肚里去了！”鹿三神经绷，把白灵哄着扶门：“骡怕人看，把尾藏起来了。快回屋去，大要拣粮上磨哩！”白灵走了，鹿三长长嘘一气，上已经冒虚汗来了，不由得自言自语：“要是我的亲生女，早一掌上了，叫你胡问问！”白灵自行城的举动，似乎验证了鹿三早就料着的危险，而不难卜算的更大的危险还在后。他甚至替白嘉轩着急，直言不讳他说：“城里而今得没个样样儿，咋能让个女去？”

正月十五晚上，鹿三回到自家小院，把买来的猴儿漆蜡燃，在前门后门窗台院四角都上了，屋里院里一片光明。女人把油炸馃端来，一家四坐在火炕上咔嚓咔嚓咬着嚼着。鹿三似乎心情很好，对儿黑娃咬文嚼字起来：“长十五夺父志。黑娃，你今年上十七岁了…”黑娃打断父亲的话：“我今年门熬活呀。我早都盼着哩！我给我妈已经说好了。”鹿三扬起瞪了儿一：“说话太快！记住，无论到哪儿，无论跟谁说话，要想一句说一句，不准抢话说，没规矩！”