吧，今天我们早睡。”我隐约明白了这话的意思，试探着说：“怎么睡呢？”她一怔，似乎对我的话有些意外，说：“你说呢，你说”我拍了拍床说：“床这么窄，床。”她说：“要挤也能挤，不过你今天累了，要好好睡一觉。不过要挤也能挤挤。”我说：“真的是好累了，这时候才觉得。”她说：“那等会我睡地下。”我说：“地下我睡。”争了一会我让了步，她床下的屉说：“这里好多毯呢，你看。别人不要的，我都洗了收在这里。”看她在地上铺毯我心里动一下说：“要不脆挤一挤。”她说：“没有关系，你累了，好好睡这一晚。”她又赤着脚踩在毯上说：“等会我就睡在这里。”我说：“等会你就睡那里，现在──”我又拍一拍床。

她铺好毯，挨到我边坐了，不动也不声。我知她的意思，说：“先抱你一下好不？”她说：“好。”就熄了灯躺了下去。我也躺下去，她把毯拉上来将两人的都盖了。我说：“盖什么盖。”她说：“好羞的。”我说：“羞什么羞，你把房都封起来别人也想得林思文昨晚了什么勾当。”她说：“其实又没有。”她手在我上摸索着又说：“你瘦了，怎么自己一个人还瘦了。”说着慢慢把我的汗衫推上去，我很自然地伸一支胳膊穿过她颈下把她搂了，她把脸埋在我颈边。我说：“在西方学了一年，还是这一，你学了什么新经验没有？”她说：“我到哪里学？”好一会她把移下去，把脸埋在我前说：“好多次我梦见自己睡在你怀窝里，醒来又没有了。”我两只手在她上摸索，她不时轻轻哼哼几声。着这些我心中并不激动，与我想象中的觉有很大的距离，我只觉得作为丈夫应该如此。结婚那两年我们已经习惯了这些，可是在去年她办理国那几个月的焦灼和疯狂中，一切都改变了。我只以为这次了国断了的线索就会很自然的接上，可是并没有。思文显然也察觉了什么，接中传达的信息，是个什么情绪什么觉瞒不过她。她坐起来在黑暗中把罩系好，内衣拉下来，说：“你累了，你今天累了。”我连连打着哈欠说：“困得睛都睁不开了，没一神了。”她摸到地上睡了，不再说话。

这是怎么了，怎么会呢？我倦缩在黑暗中回忆着刚才的觉。等了一年盼了一年，第一夜就是这样的心情。我想为自己这情绪找到一解释，想来想去却想不清楚。因为太累了吗，因为舒明明吗，因为环境陌生吗？想得迷迷糊糊将要睡去，看见思文在黑暗中站起来。我问：“怎么了？”她说：“地板太了我睡不着，我睡隔去，土耳其人旅游去了，房退了空在那里。”我答应着她就去了。她去了我心里不安，想起结婚时到黄山去旅游，在山下那一夜两人不愿分开，找到好晚才在一个偏远的招待所找到一个单间，在那张窄窄的床上挤了一夜，也没觉得有什么问题。我披了毯起来想把她叫回来，走到门发现自己心里并没有这愿望，又摸回床上躺下，裹着毯沉沉睡去。

四

我一惊而醒，看看天已经亮透了。第一个念想起昨天已经和思文说好，今天去职业介绍所。看看表已经七多钟。我打开门探一看，客厅里没人。蹑手蹑脚走到客厅，也不知思文在左边还是右边的隔。轻轻咳嗽几声，也没人应。一推房的门，推不开。我正犹豫是不是扭一扭门钮，忽然听见里面冲得哗哗响，不知是思文还是别人。我连忙缩回房把门留着一条，往外面张望。半天又没动静，想起要去找工作，心中焦躁起来，打开门正想到客厅叫几声，听见房门闩“哗啦”一响。我又退去回从门张望，只见那西姑娘穿着短裹着浴巾来，从门边一晃而过。我本能地把门一拉，门关上发一声闷响。我心里一急，完了完了，以为我在偷看呢。我似乎记起她朝门里望了一。听听外面没了动静，我去把门留一条，从门边走了一遍，瞟着门心里计算着她刚才是否能看清我。试了一遍还不放心，记不起门开始留了多宽，推开一再试一遍，心里越发不安起来。这么宽的，天这么亮，看得清是个男人在张望嘛！急了一阵在心里又想：“它娘，总不会向什么人汇报说我是个氓。”心一宽不再想这件事，又大声咳嗽几声，哼着“东方红，太升”还是没动静。我在心里气起来，都什么时候了！想到刚才那西姑娘往左边去了，右边这一间一定是思文在里面了。我坦然地敲了门，里边问：“who？”我想你还跟我吊洋腔，又用力拍几下，里面的声音呱呱说着听不明白的话。我心里一惊飞快地逃回房里，轻轻关上门。我心中充满怒气，又不敢开门，躺到床上尖着耳朵听外面的动静。那个声音在客厅里抱怨着说什么，好一会才消失。过了好久，客厅电话铃响了，我下床，着打着哈欠开了门，看客厅没人，就跑过接了电话。是一个男人打给“Julia”