过程就是这样。

"非典"时期，尽量少门，门一个白罩，每天上网看的第一条新闻是发生人数及

死亡人数。为了略表心意，本来想找个地方捐钱，也没找到向哪里捐，就算了。看看报纸，政府也没宣布"非典"病人一切免费，看来没我什么事儿。

总是这样，没我什么事儿。

接到几个写"非典"的约稿，想想无甚可写，就推了。

总觉得要为"非典"什么，终于行动起来，买了瓶维生素，吃了几粒，就懒得再吃。

与朋友打过一些与"非典"有关的电话，无非是把新闻里说的事情再说一遍，打打也就打烦了，不打了。

忽然发现，我仍像生活在封建社会的农民，没有什么社会生活，与社会的联系就是写字换饭钱，自自，自产自销，生死由天，后果自负。

对了，有一比农民，那就是上网抱怨，网上就是我可去的教堂，所有读者就是我的牧师。当然，我也顺手当一当别人的牧师，把心里想说的说一说，完事大吉，当然，也于事无补。不过，这也就是外国农民的平。

据说国家因为"非典"损失了不少钱，本来觉得可惜的，再一想，像我这样的人，没什么钱可损失，而像我这样的人又占绝大多数，损失钱的一定是少数人。那些人钱多，损失了一分也没什么了不起，最多也不过沦落到多数人的地步，即使这样，对于我，也谈不到可惜，这样一想，也就觉得没什么了。

历史上的所谓古代农业国家，也不过就是有那么一群人凑巧住在一块地上，他们懒得换地儿，还说着同一相互能听懂的话，彼此间的联系就是两件事。仔细看一看，就知，他们简直就是不得不相互往，不得不呆在一起，力求为自己打小算盘时别伤着别人，对于这样的人来讲，国不国的似乎意义也不大，就那么回事儿。

有消沉。除了社会分工以外，我能为别人什么呢？别人能允许我为他们些什么呢？他们又能为我些什么呢？不知。

这是个政治问题。

国人是这么的，他们愿意把国家搞成一个大家，每一个人尽可能地去帮助别人，并接受别人的帮助。在家里，所有成员一律平等相，相互尊重，他们如此地抱团儿，在家内，什么事儿都是大家商量着来。而对外，他们统一行动，据说他们是现在最大的国家。

希望有一天，有一东西能把我与大家联系起来，叫我到我与谁谁谁是一伙儿的，那样，就不会这么冷冷清清的了。若是了什么事，就是起哄也能找到人和地方，那就好了。这是一个可维持小农经济的农民的希望，这希望源于一无法摆脱的小农孤独。不过，我知，这希望定会落空，因为时候还没到，也不知要等到哪一天。

我悄悄地相信，当很多自信的而自足的小农都到了我受的那一孤独之后，便会蠢蠢动，到那时，也许我的希望就会有机会实现。

醒来已是下午三，北京依然下着雨，这次秋雨奇地漫长，天天都是天，一一的小风在窗外徘徊，久久不散去，叫人向外看一，便顿觉十分气。

女友见我要门办事，便吵吵着搭车去逛商场，我把她放在国贸饭店，那里有数也数不清的各式服装，好叫她迷失在里面。