度有过之而无不及。每到周日，院里成排的男人带着小孩，在保养他们又实用又心的私人财产——自行车。

所谓中心，就是人们围绕其生活的那个地。

在生活中，人们很容易调其某些分的重要而忽略其余，而且，这调，往往随着年龄及人生经验的改变而改变。的朵必将枯萎，漂亮而合的衣服总会过时，新鲜而刻的情也会因缺乏持续的刺激而变得平平淡淡。通过努力及运气，人们战胜了贫穷，然而那匮乏的生活方式，有时竟也能成为人们愉快而温馨的回忆，曾经认为永恒而顽的信

念，也会被一的怀疑而在一刹间倾颓。

我相信，有多少个北京人，北京便有多少个中心。

以我为例。

少年时期，北京看起来还像个古代市镇，十分落后，很多条路竟还是土路，那时候的活动范围不超过一平方公里，中心在家里。每天，从家里取得与父母的叮嘱，从这里发，去学校上学，或去同学家玩，我们家住在右安门附近，那是北京的西南角，在我里，世界就是那么一丁儿大。了家门，向北走上三百米，便能看到绿的护城河，上面漂浮着油污，我记得竟有人从这里钓鱼，我妈直接告诉我："不卫生，吃了会死。"而向南走，则是一望无际的农田。

青年时期，我的活动范围慢慢地扩大了，方式是逛商场、郊游以及一些看电影之类的娱乐活动。记得到了快二十岁，才对北京的方位大概有了个廓，知了二环路以内是市区，而市区里二十层的楼少得可怜，盖起一个饭店就是一件大事。老师曾带我们参观北京的所谓建国十大建筑，大会堂之类，记得有一个同学的父亲是建筑师，他看过些外国的建筑书，界比我们开阔，他边走边悄悄地评品足，告诉我："这些东西土得掉渣儿，其实没什么意思。"