只能悄悄地在夜晚的床上偶尔死灰复燃。我想我再如何地粉饰，如何地辩解，也不能把我的生活说成是自然的、正当的，正如我很难同意别人的生活自然正当一样。

历史上，北京是仅有的几个经过规划过的城市之一。横平竖直，有板有，城市各分功能明确。不像武汉之类的城市，你觉得它完全是在一个杂无章的小村上搭建而成的，只是规模大了一些而已。尽历代北京的人们曾用心规划自己的居住地，却仍有一些不尽人意之，树就是其中之一。

北京的树类倒是不少，皇家园林里甚至还有一些废了劲才能活的奇异草。但遍布街巷尾的树却只有两，一叫柳树，还有一叫杨树。我小时还见有一些槐树，闻到过飘香的槐，那些吃起来味也不错，略甜，清香，通常开之时，也就是新一代的小男孩练习爬树之日了，也许正是因此，槐树越来越少。至于杨树和柳树，人们说起来好听，什么杨柳杨柳的，但谁知它会给人带来多大麻烦呢？就我所知，一般杨柳在季大显神威，先是杨树的如虫一般的开了，接着，那些虫落到地上，堆得到都是，扫都扫不完，据说可以药，但哪儿用得了那么多的药呢？柳树就更绝了，这树的枝条上会吐一叫柳絮的东西，飞到空中，状如小棉团儿。柳树一般在风来时吐它心的小团团儿，目的我看是给想从的风中得到好的人劈手一记耳光。你刚刚对着风闭上睛，上那么一气，妄图闻一闻那带着泥土气的天的气息，可惜，一团柳絮会随风而至，神不知鬼不觉地飘你的鼻腔，并轻意地堵住它，直叫你觉得享受天也是有代价的。

众所周知，北京的天多风，且风不是朝着一个方向，于是漫天的柳絮便趁机不停地在北京上空飞来飞去。看起来好看的，也许一个初来北京的台湾诗人会说这是天飞雪，但是且慢，你只要在这飞雪里呆上一呆，保证会呛得你大声地说脏话。据我的经验，这毫无理的飞雪得北京这个城市简直就没法呆。在北京，持续多日的天的风沙遮天蔽日，四昏黄一片，得人人不用挨一顿打骂也能到灰土脸，犹如一曲雄浑的"令人受不了响曲"。接着，人们还得忍受柳絮温柔的威，当然，这也会持续多日，因为柳絮落下后无法清扫，只等着小风一来，就会凌空飞起，除非下一场大雨，不然响曲之后的"叫人吃不了兜着走四重奏"也不会消停。也就是说，每当开，北京人受罪的时刻便降临了。

事实上，杨柳的作用主要现在夏季，因为这两树，不修整时，通常都能长得枝杈横生，恨不能一棵两棵使。夏天的人们躲避烈日或暴风雨时，杨柳方才派上用场。当然，秋天，这两树上的落叶也叫人痛，因为简单地讲，那叫"真是太多了太多了"，多到清扫起来有说不的麻烦。特别是杨树叶，特是"大、薄、平"，贴在地上，再加上秋雨，简直就像是用胶粘住了一样。小小的秋风是不动的，非要等到得不行了，才会鼓起，被人们扫去，就地烧，冒呛人的烟，人们对于北京脏差的印象，我看多半与这两植大有系。

北京人喜杨柳的理由，我看主要是因为懒。因为这两树易活，不需理，虽然不，也不能说它们难看。杨树朗，尤如男激动时的，柳树摇曳多姿，尤如好的女长发，至于说到脏嘛，那是小节，大可不必计较，气势在就行了。当然，有些人会叹说什么样的人什么样的树，并推及到北京人如北京树，那么对于这偏颇观，在下虽不敢完全苟同，但要我完全自真心地反对，一句话，也很难。

北京在冬天显得很好看，西北风把街得净净，光淡淡地挂在天际，人们被包得严严的，只一张脸，看起来差别很小。

有一年冬天，我在海写剧本，从秋天写起，一直写到冬天，心想总算可以逃避一下严寒了。呆到十二月底，发现一年中要是没有几个月的冷日，还真是缺少变化，有一单调的觉。北京四季分明，可影响人的情绪与觉。在冬天，人们特不门，更愿意呆在温

的家中，可是，一门，冷风一，便会叫人神为之一振，觉得门也有意思的。