十楼时成为现实。我看着窗外绿豆芝麻一样的汽车和不能看见的人群，突然产生烈的要下去的冲动，但是我的意识很努力告诉我的，明天学校放假，可以聚众打牌，而且今天晚上学校的堂烧鸽。纵然有那么多好的事情，我的还是在不知名力量的引导下缓缓向窗台爬。我的大脑如同一样停止工作。我以为这下要陪同桌去了，但是突然间我看见下面的陆地上有扇铁门，而门的最上方竖了不少防止外人爬过去的尖锐铁条。我告诉我的，这样下去万一戳在上面很疼的，如果戳到了难堪位肯定更加疼。我的有了一个迟疑，我觉得我忽然自带了一个大脑，对我大脑发的指令行了思考和权衡，还好那大脑思考速度比较慢，在思考的过程中，我已经被扫厕所的大妈拉了下来。

从此以后，我再也不去楼，也不走近窗。我对别人说我有恐症，但事实是相反的。

我同桌的死对我们的影响持续了大约一年。这一年里，有悲伤的，比如我同桌的父母、教练和他的女朋友；有无所谓的，比如我周围的大分同学；有兴的，比如以前一直在学校远比赛中拿第二名的。但所有的这些情绪，都在一年以后消失殆尽。生活就如同火车碾死一只猫一样没有任何改变地决前行。在一年以后，所有的都平息了，包括“盆腔炎”和“男排”的传说。明星都难逃过气，何况两个尘世里的普通人。

过了一年这个时间以后，我发现若要想起我的同桌，我只能安静下来，闭上睛，遥想半天才能记起他的音容笑貌。但每当他说了几句话，脑海里都要被一声响打破，睁开睛似乎还能看见从天板上掉下灰来。

我想说的是，以前很多常常不由自主浮现在我意识里的事情，现在已经需要经过一段长时间的酝酿了。

毕业前，我认识一个姑娘。我们彼此引，发展迅速。我们互相说好，到能结婚的时候就结婚。姑娘叫A，但是在往的时候我发现她似乎对我同桌的生平事迹很兴趣，这兴趣远远大于我为什么消失三天去了些什么。终于我还是明白了，原来A喜我同桌很久了。这让我颇难理解，A是一个时尚的姑娘，仿佛每周都要去一趟黎一般，总能在上海到货之前买到最新的衣服和化妆品，而我的同桌除了知自己离国家健将级运动员的标准还差了几厘米外什么都不知。

但是A就是如此喜我同桌，这让我心里很不好受。一方面，我并不是趁人之危的人，何况这情况属于趁人之死；另一方面，我突然发现自己不能理解她的一切想法和行为，我甚至不能理解她为什么能和我相如此一段时间，难算命的说她一定要找在教室里坐这个位置的人吗？

很自然的，我们没有丝毫怨言地分开了。我们这对丝毫不浪漫的恋人分开时老天还颇有

兴致地下了一场秋雨。我们都没有带伞，似乎还说了一些依依惜别的话和一些假情假意的祝福。事隔多年，搜索记忆，发现在那天什么都没有剩余下来，一句话都没有被记录在大脑的褶皱里，如果说真留下什么，居然只能现三个字，那就是“余秋雨”

而秋雨以后，又是寂寥的冬天，内没有任何的活力，所有的力气似乎都用来让自己生存下去。相比在里冬眠的动，我们是痛苦的。

我经常在窗看两个彼此喜的人并肩走过，或是去买东西或是去倒，真是让人不服气。而他们居然能在零下几度的室外走来走去，虽然在没有气的南方的室内也不能到零度以上，但似乎他们每个人都生机盎然，甚至是那些没有谈恋但是已经有了目标的人，生活也都充满了期待。我真不明白这些人在期待些什么，或者说在那里瞎盎然些什么。我相信一切都是要还的，比如说，在大家死气沉沉的冬天，他们盎然了，在大家都生机的夏天，他们就又都蔫了。