心里了，嘴上说不是。

晚上，我们住厂那个小旅馆的 一个双人间，门在里面不能反锁，得用桌上。半夜，有喝醉的人，‘敲房¨，我担心得一夜睡小着，以为住了黑店。

早起，她说，既然你都把话说明了，两人再一起走就太尴尬了：她也怕对不起自己的男友。我说，你要去哪？她说想回兰州。

哈尔盖只有两个方向的火车，她去兰州，那我就只好去格尔木了 我们买了票，我先上车，我想最后拥抱她一下，说些祝福的话。但上车时，人很挤，她一把把我推上午，车门就“咣当”一声关上了：

格尔木，那是通往西藏的路，车厢里，有更多的在念经。酥油茶的味，陌生的站名，晚上，车里很冷，外面是火星一样的茫茫盐湖，我到/透骨的孤单。很后悔，吗偏让她自己的女朋友，就一路说说话不也很幸福吗？

到格尔木，中闪的铁路到了。

再问前，足几大几夜的长途汽车是牦，耗的路、大雪山、那曲草原……这时，我又想念起那个遥远的“锅”了，它是温的，叮以肌肤相的，世俗的，有着人间的烟火。

五

程理在北京的住所寓火车遭不到一百米，火车在我的听觉里很准时地开来开去，那声音低沉平墁，像是大自然里风或树的声音，对于我来说，它们不是噪音，有着安神静心的作用

一段时期，我会经常梦见一个小站。好像是在北方的某个城市，梦里的我要在那儿转车 站台整洁净，好像还下过一场小雨，基本土也没什么工作人员，两排铁栅栏圈起一条站的路，有时候梦见自己要在那等半个小时，列车开走了，站台安静得让人想打哈欠。

有时候梦是这样的。由于等车的时间太长，自己就站到城里转了转，离车站不远有一条河，类似天津的那海河 。路上有几辆中在招揽客人，足通往郊区的，在郊区有一个纺织类的不太好的大学。整个城市的调是那浅灰的，街上的人都平平板板，很少说话；有时候梦又变了，我在那个城市的售票大厅买票，排着长队，地上踩土去全是黏糊糊的锯末。