繁体
于他们对我们的当面表演,他们用一次次的当面表演在我们心中加
着印象和窃取着位置,而我们的
文海舅舅仅仅依靠他在庄稼棵
里和红薯毂辘面前的默默积累让我们毫无知觉;老梁爷爷刘贺江舅舅和王喜加表哥是用一
非人的方式在证明着自己,而
文海舅舅恰恰反其
而行之,用一
突然爆发来反打日常的日积月累。或者反过来说,老梁爷爷们在内容上用的是日积月累,而
文海舅舅在内容上用的却是突然爆发。他从来没有告诉我们,他就突如其来地在我们面前矗起了村庄历史上第一座青砖到
的瓦房。他可真够贼胆包天的。他可真够卧薪尝胆的。他可真是蓄谋已久。说着说着他都让我们替他
到后怕了──如果你的卧薪尝胆因为一着不慎到
来落了空,那么你长年的默默积累和庄稼棵里的汗
不就付之东
了吗?你的红薯毂辘不就白吃了吗?老梁爷爷们是用一
血泪的提醒来告诉我们村庄的方向和政治,而
文海舅舅却用一
质的事实来告诉我们村庄的方式和未来。老梁爷爷们一辈
把心思都用到了别人
上,而
文海舅舅一辈
集中
力在对付自己──你可真是
不
外人田。你在用一
与人无关的态度,来显示对我们的更加关心──但我们还执迷不悟认为你真是与我们无
呢。只有等瓦房以挑战的姿态矗立到我们面前时,我们才知
什么叫士别三日当刮目相看。何况我们又从来没有分别过。你在庄稼棵里铲草的时候,我还得意洋洋骑着自行车从你
边穿过呢;当你吃着红薯毂辘的时候,我还以自己肚
里的粮
居
临下地看不起这一切呢。当
文海舅舅腼腆地──我们终于有了一
自己的发现,那就是
有大志和腹藏良谋的人,憨厚之中,往往还带一些腼腆──请我一块品尝他的红薯毂辘的时候──他是要拯救我一把将我也一块带
这大境界,而我因为自己的自
自大和自以为是再一次错过了这千载难逢的机会。当历史终于
现爆发、奇迹和瓦房当然对于我们也就意味着是空白的时候,我们再追悔当时可就来不及了。当时我们认为红薯毂辘就是红薯毂辘,谁知
红薯毂辘之上还有漂浮呢?──当我们怀揣着粮
、山珍海味和煎炒煮炸
现在
文海舅舅面前时,我们以为在庄稼棵
里
着纯粹的汗
的
文海舅舅怀揣的仅仅:
红薯毂辘

盐
…
而不知
这些东西在他的
内已经发生了变化超越了我们的山珍海味和煎炒煮炸。
质和
神的演变在他
上发生着如此剧烈的变化,而我们
在其中还不自知到
来吃亏的就是我们自己了。量变就是这样达到质变的。腐朽就是这样化为神奇的。当我们遇到烈日和红薯毂辘的时候,我们往往不会像
文海舅舅那样自
努力而在责备客观,我们往往不去要求自己而去要求别人,我们往往不对世界接受而在那里横加指责──虽然经过一番较量之后,最终的苦果我们还是得吞下去;但是这里就有主动和被动的区别。这就是我们不能和老梁爷爷和
文海舅舅同日而语的原因。我们是一些大事
不来──像老梁爷爷那样,小事又不
──像
文海舅舅那样──其实大事和小事都是殊途同归的大中有小和小中有大啊──的人呀。这就是我们一辈
碌碌无为和生活在别人的村庄里的
本原因。当
文海舅舅青砖到
的瓦房在我们的村庄像都市的
天大楼一样矗立在我们面前的时候──虽然30年后看这瓦房盖得还是有些因陋就简和偷工减料,矗立起来的模样也有些古里古怪,墙上留着中国三四十年代土地主的楼房上常见的楼
门──我估计1969年吕桂
娘家的土楼就是这样;当我们走
屋
也可以发现梁檩并不那么整齐,砖
也不是全新还有些是从旧房上折下来的在废
利用──但是这些30年后暴
来的缺陷并不重要,重要的是我们村庄历史上开始拥有第一个青砖到
的瓦房──它就这么谁也没有商量地矗立到了我们面前。──在我们
到不解和愤怒的时候,我想当时的
文海舅舅也就沈浸在一片
乐和兴奋的海洋中了吧?当他一生的积累得到爆发他一生的
谋终于得逞之后,他怎么能不抚今忆昔和百
集呢?问题是他越是这样,越是增加了我们的痛苦呢:他靠着日常的积累就在历史上和老梁爷爷达到了同样的
度──他日常所
的这一切本来我们也可以
到,说不定我们
的比他还好,但是到
来我们碌碌一生什么也没
而让他断绝了我们的后路──这时我们想起人生更加没意义。并且这个时候
文海舅舅也还原得跟我们一样肤浅──他的
谋已经得逞,他已经没有什么可以隐瞒和顾及的了,他已经可以对我们的痛苦视而不见了──于是就更加增加了我们的痛苦──他像一个
谋得逞的孩
在幼儿园兴奋地奔跑一样,开始在他新近落成的瓦房里跑来跑去。从他奔跑的幅度和甩动的手势,他认为自己已经达到了人生的极致──当然这是不是也在预示着他已经死到临
了呢?你怎么可以
你把世界上的一切都已经
完了的样
从此再无事可
了呢?你怎么在上帝面前表现
至
无上的样
呢?──从这一
看,他的超
还不够分量,他也是一瓶
不满半瓶
晃
,他在忽视了我们的时候也忽视了上帝,于是他就要大祸临
也就不奇怪了。上帝,阿门,原谅我们这些胡涂无知而又自大自负的人吧。本来我们不该有任何私心杂念,我们想什么您都发笑;可是我们还是不断地在转动着我们的小脑
,总觉得我们能逃过您的
睛──但是到
来怎么样呢?亲
的
文海舅舅就是一例。──当然这也是我们不无嫉妒地把他和上帝联系在一起所得
来的结论。真要把他和上帝拿开,他对于我们又是一个可望而不可及的上帝了。就是他像孩
一样在他的新房里
跑,我们也觉得理所应当──在青砖到
的瓦房面前,他是有资格这么
的。同时,一个50多岁的老汉,一下还原成了幼儿园的孩
,不也有些天真可
吗?──当然这个时候他包藏的祸心也就暴
得更加明显了。当我们问他:“
文海舅舅,你现在的
觉怎么样?”
他像一个明星对着镜
那样说:“从来没有这么好过。”
我们问:“你接着还要
什么?祝你成功。”
他:“我要
的都已经
完了。我已经成功了。”
这就是死期就要到来的语言。我们又逗他:“你对村庄所
的贡献是不言而喻了。你觉得你在以后村庄历史的地位上,能是一个什么样
呢?”
他可能是一时激动,也可以是一时的贼胆包天──就像某些人在大街上的
胆包天一样──他回答得竟像他的瓦房一样让我们瞠目结
:“前无古人,后无来者。”
可
的
文海舅舅,这就是你的肤浅无知了。1969年的
主席都不敢说这个话,你因为盖了一个破瓦房,怎么能这样气吞山河呢?──你怎么能用30年后一些张狂文人如小刘儿的
气呢?你不能就把自己的目光稍微放远一些吗?距离一近你觉得自己特别伟大,目光一远是不是就会还原自我一些呢?你可知
你
上还有一个上帝呢。这时连给他提问题本来是逗着他玩的我们都有些不服气了──当然我们不敢举上帝的例
,只是拿着我们生活中的榜样在追问他:
“我们都知
在我们村庄的历史上,老梁爷爷也是一个富有创建的人──是他创立了我们的村庄,你现在说前无古人是不是也包括他呢?”
这个时候
文海舅舅倒是突然有些清醒了。他突然意识到了什么──但是已经晚了,你这时意识到什么和不意识到什么已经如
一辙了;可能他也已经意识到了这一
,于是接着的回答一方面有了理智,另一方面也有些有气无力:
“当然,对于他我是十分尊敬的。”
接着又为自己的有气无力和意识到什么而生他自己和我们的气,
上挑战似的又对刚才回击
:
“就算我对他没有超越,起码我可以和他平起平坐吧?”
这句话就有
像30年后白石
那些张狂朋友所说的话了──你已经恭维他是
英了,他还在那里不满地反问:
“我已经在
英之上了吧?”