远不会再来的时候，我多么想再有一个机会重新开始呢。我还想拉一辆板车，上面铺一条乡村的印被，别的村唱大戏了，你就坐在上面，我拉着你去听戏。你掏一掏你的袋吧，你拿你怀里的手巾吧。你解开一层又一层的包扎，掏几张票，给我买一串糖葫芦或是梨膏糖吧。当你给我送行时说着“别惦记我”和“没有时间就不要来”的话时，当时也许我并没有在意，现在想起来我可知这话是怎么说来的了。后来的每次回去和上次回去的空间，你没有一次是不生病的，当我们再坐在一起的时候，你在说着以前的病的时候，竟是那么轻描淡写和一笑而过。也许是四五年前吧，你的力还允许你一个在乡村小院里过年，有一年我一个人回去了，大年三十和你一块守岁。炉火前就我们两个人，你对我说了多少的往事和知心的话语呀。这些知心话语还一句一句响在我的心间。直到现在，我还用这些话语和从小你教我的不断的话语在为人事，虽然这些善良的初衷并不一定不被并不是善良的生活所淹没和扭曲。写到这里我有些明白了，姥娘，你以为最后十年见到的还是你从前的孩吗？那时候你见到的，已经是一个被淹没的人了。这是我们不常见的本这无可奈何也是你始料不及的。我一岁多的时候掉到村里的大坑里你能伸手把我捞来和救回来，我记得我醒过来张的第一句话就是叫“姥娘”──这也是我幼童时代记忆的开始；但到我３0多岁被淹没的时候，你除了看着我用神安之外，在我看着你的遗像要告别时你终于了痛苦的表情，生前你能对我的，也只能是一个笑容了。姥娘，因为你的离去使我在淹没的坑里无所指望，从此当然我的日也就有了双重，我要把我和你的３７年的生活一天天地在心里重过一遍。──我清楚地记得３７年间你给我留下的三个表情。一个是灿烂的笑。一个是当别人说得对的时候在频频地──晚年你还拄着拐杖。还有当你觉得世界了问题和有一个人在拼命地诉说自己而在神上已经在剥削和压迫别人的时候，你总是将脸扭到一边一言不发。到了晚年说到底你还是无助的，有时候这情况现得并不算少，姥娘。每当我扣着脑勺倒在床上想着你表情的时候，我对所有自以为是和喋喋不休的表情──当然这是由世界上最聪明的那分人表现来的，都到恶心。姥娘不是一个得过且过的人，这从你坐在太底下把土麦中的土渣一粒一粒捡净可以表现来。你能一坐一晌和一坐一天。当你年轻的时候，晚上的棉，到了第二天清早经过纺线已经织成了一匹布。当你迎着清晨的风从低矮的草房走来的时候，你的脸上丝毫没有倦意。但你决不是一个抓住别人错误不依不饶和得理不让人的人。你从来没有给世界制造过任何麻烦。而世界上多少人生来就是为了给别人制造麻烦呢。一开始我以为他们是一格，后来我发现自己错了，他们是一乐趣。没有麻烦他们就无法生存，他们就无法兴奋，他们的聪明才智就英雄无用武之地。但是姥娘，你默默地微笑着活了差不多一个世纪，这个世纪压在你的上，你却没有在这个世纪上划上一指痕。这也就是你养成我格懦弱的开始和最后我们共同自其果的必然呀。你的笑容覆盖了我。我竟从你的笑容中挣扎不来。当我在你边的时候你的笑容就是一缕灿烂的光，当我回到麻烦的世界之中，我怎么看到的总是乌云和貌似微笑的笑呢。我八个月趴到你的肩上从县城往我们的乡村赶的时候，你想没想到，你肩上的孩从此就永远长不大了呢。从这个意义上说，姥娘，我们也在我们的微笑之中，共同酿造了我们共同要喝下去的苦酒。当你在奄奄一息我还给你喂的时候，我痛心地意识到了这一。于是，我的泪就滴在了你的碗里。姥娘，我们真不该过于善待这个世界。你让我不会虚伪。当我小时候找不到你的时候，你总是把钥匙放到门上或是门下边的里，现在当我３0多岁找不到你的时候，我到哪里去找这钥匙呢？我们共同把自己的钥匙丢了。当我明白这一的时候，你已经要永远离我而去和连话也说不来了。在最后的就要到来的时刻，我趴在你的脸上和耳朵上怎么呼唤你狠心地也不答应。你知我把你唤回来要说什么吗？我要告诉你的就是这个。当我看到我们在一起再也讨论不回这个本的时候，我狠狠地了自己几个耳光。姥娘，对不起，一切还是我的错。我怎么就没有在你生前，挣扎着再稍微长大一些呢？如果说在你边在你微笑之中我没有长大是你的责任的话，当我离开你的边自己还没有长大就是我自己的问题了。现在，终于以你的离去为代价提醒和唤醒了我。当你的孩已经决心长大和要将钥匙找回来的时候，你又不再和我拥有共同的一段时光了。历史的辩证法像沾胶的鞭一样这么狠毒地在你的和我的心上，姥娘，你和我的微笑除了我们自己留恋和作为的温的回忆之外别的还有多少意义呢？当我就要再次和历史地第一次告别故乡和一个人来到你的坟前的时候，我的泪终于能够默默地和一言

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>