天的票，他就那天送。我又推，还是推不掉。我爸爸都烦了，跟我说，那个长想送就送吧，又不是把人送给他，让我弟弟跟我一起去火车站好了。我现在知你的苦了。我老听同学说，秋这学期又被谁缠上了，又和谁搅不清了。我在旁边一边犯酸，一边想，这个混好有福气。以后我再听见，我肯定不会想你好有福气，我一定在旁边幸灾乐祸。但是，你听好，醋，我还是会吃的。你别不兴，好吗？”

“不要拐到我这里来。我们在说你和你的长。其实没什么，我只是希望，今年夏天，我是你在北京看见的最后一个人。”

“你要是这么讲，我现在就打电话把他回掉，我告诉他，他不是我想在北京看见的最后一个人。其实，我只是想找个机会把话给他讲得更清楚些。”

“好啊。你怎么方便怎么来吧，我也找不到车送你，我只有一辆旧自行车。别因为我为难，别考虑我。”

“我当然要考虑你。我要见你，明天下午我过去，我送你，我送你回北大。”

“你要是不方便就算了。你不是还有不少同学没见吗？而且，多时间陪陪你爸妈。”

“我方便。我要见你。我要陪你回北大。我要再看看静园，想想你第一次是怎么抱我的。”

在北大静园里，四下无人，周围尽是低矮的桃树和苹果树，已落尽，果实还青小，没成气候样。我说：“今年夏天，我希望我是你在北京抱的最后一个人。”

“好，这个夏天，我也抱了一个人，也就只有一个人抱过我。”

分开的时候，她上一辆302公共汽车，她最后一句话是：“，熬着。”

我的初恋到了她的学校，发了封电报，电报上四个字：“平安，想你。”这封电报被负责领信件报纸的杜仲截获，之后的一学期，杜仲见了我，就说“平安，想你”后来厚朴和杜仲觉得这四个字能当好的令，比“长江”、“黄河”另类，比“臭鱼”、“烂虾”保密。俩人儿见了面就互相拷问，宿舍里“平安”、“想你”“想你”、“平安”之声不断，我屡禁不止，他们越说越来劲儿。

那段日，我很少说话，我天天写信。我到邮局买了一百五十张邮票，一百五十个信封，我把邮票贴在信封上，把我初恋的地址写在信封上。我不看日历，我写信，我一天一封，一百五十个信封用完，她就又回来了。我在各纸张上写信，撕下的一页笔记本，哥哥给我的大饭店信笺，植叶。我找各时间，想她的时候就写下来，我自行车骑的很好，我双手撒把，一手拿纸，一手拿笔。我在信里夹寄各东西，卡通，，纸条，蝴蝶翅膀，理电学实验上用细电线弯的心形，有机化学实验提炼的白茶碱结晶。上完有机化学实验，我和厚朴把实验结果带回宿舍。我仔细包了个小纸包，随信把我提炼的茶碱寄给我的初恋，她向来睡觉。正值考试季节，茶碱提神。为了准备第二天的理笔试，厚朴把他提炼的小十克茶碱一茶杯都喝了下去，结果十分钟后就倒下了，一直睡到第二天，睡得了一枕，我们小针扎、凉浇、鞋底，怎么也不醒，不知什么理。我电话打不通，我想我初恋宿舍楼的电话一定象我们女生楼的一样难打，我赶快发电报：“信内白粉，弃之如毒。慎！慎！”结果我初恋被她学校保卫叫去，审查了整整一天。那以后，我没再寄过其他东西。信里，我什么都写，我想，我将来万一落魄当个作家，还要仰仗那时候打下的底。从那以后，我才明白，十几万字的长篇小说，凑凑、贫贫，也就来了。

我天天收到我初恋写给我的信，很快，就积了一大包。我找了一个木盒，仔细收了。本来想留着显白给将来的孩看，到那时候，每人都有一屋CD，没人有一盒情书。但是，后来，那些信都被我烧了，那个木盒也烧了，我找的黄山地图也烧了，那张国印的有那昆虫场景的明信片也烧了。我初恋用了某古怪的信纸，不好烧，但是烧着了就不灭，冒蓝的火苗。第二个暑假，黄山没有去，当时我怕爬上山，想通了，一兴就下去。后来，黄山渐渐成了我的禁地。有一次萌了念要去，没过一个星期，下楼的时候，莫名其妙地踩空，左脚踝折了。另一次想去，已经上了飞机，飞机了故障，差没掉下来，迫降在天津。

我在我的床上好象睡着了，还了个梦，梦见一个女鬼，一又黑又长的发。她的声音遥远，她反复唱一首歌：

“昔年柳，