惠伴郎，此外还有许多东西要买。他找叔惠，是到杨树浦的宿舍里去的，并没到叔惠家里去，所以许家并不知他来了。霖生打电话去问，许太太就告诉他说沈先生不在上海。

霖生照曼桢给他的住址，又找到曼桢家里去，已经换了一家人家住在那里了，门还挂着招牌，开了一丬舞学校。霖生去问看-堂的，那人说顾家早已搬走了，还是去年年底搬的。霖生回来告诉曼桢，曼桢听了，倒也不觉得怎样诧异。这没有别的，一定是曼璐的釜底薪之计。可见她母亲是完全在姊姊的掌握中，这时候即使找到母亲也没用，或者反而要惹许多麻烦。但是现在她怎么办呢，不但举目无亲，而且无分文。霖生留她住在这里，他自己当晚就住到他姊姊家去了。曼桢觉得非常不过意。她不知穷人在危难中互相照顾是不算什么的，他们永远生活在风雨飘摇中，所以对于遭难的人特别能够同情，而他们的同情心也不像有钱的人一样地为顾忌所箝制着。这是她后来慢慢地才觉到的，当时她只是私自庆幸，刚巧被她碰见霖生和金芳这一对特别义气的夫妻。

那天晚上，她向他们最大的那个女孩借了一枝铅笔，要了一张纸，想写一封简单的信给世钧，叫他赶来一趟。见得就可以看见他了，她倒反而觉得渺茫起来，对他这人觉到不确定了。她记起他格中的保守的一面。他即使对她完全谅解，还能够像从前一样地她么？如果他是不顾一切地她的，那他们最后一次见面的时候本就不会争吵，争吵的原因也是因为他对家太妥协了。他的婚事，如果当初他家里就不能通过，现在当然更谈不到了──要是被他们知她在外面生过一个孩。

她执笔在手，心里倒觉得茫然。结果她写了一封很简短的信，就说她自从分别后，一病至今，希望他见信能够尽早的到上海来一趟，她把现在的地址告诉了他，此外并没有别的话，署名也只有一个"桢"字。她也是想着，世钧从前虽然说过，他的信是没有人拆的，但是万一倒给别人看见了。

她寄的是快信，信到了南京，世钧还在上海还没有回来。他母亲虽然不识字，从前曼桢

常常写信来的，有一个时期世钧住在他父亲的小公馆里，他的信还是他母亲亲手带去转给他的，她也看得是个女孩的笔迹，后来见到曼桢，就猜着是她，再也没有别人。现在隔了有大半年光景没有信来，忽然又来了这样一封信，沈太太见了，很是忐忑不安，心里想世钧这里已经有了日，就快结婚了，不要因为这一封信，又要变卦起来。她略一踌躇，便把信拆了，拿去叫大少念给她听。大少读了一遍，因："我看这神气，好象这女人已经跟他断了，这时候又假装生病，叫他赶去看她。"沈太太不语。两人商量了一会，都说"这封信不能给他看见。"当场就了洋火把它烧了。

曼桢自从寄这封信，就每天计算着日。虽然他们从前有过一些芥，她相信他接到信一定会上赶来，这一她倒是非常确定。她算着他不三四天内就可以赶到了，然而一等等了一个多星期，从早盼到晚，不但人不来，连一封回信都没有。她心里想着，难他已经从别听到她遭遇的事情，所以不愿意再跟她见面了？他果然是这样薄情寡义，当初真是白认识了一场。她躺在床上，虽然闭着睛，那泪只来，枕上冰冷的了一大片，有时候她把枕翻一个再枕着，有时候翻过来那一面也是哭了的。

她想来想去，除非是他本没收到那封信，被他家里人截留下来了。如果是那样的话，那就是再写了去也没有用，照样还是被截留下来。只好还是耐心养病，等复元了，自己到南京去找他。但是这手边一个钱没有，实在急人。住在蔡家，白吃人家的不算，还把仅有的一间房间占住了，害得霖生有家归不得，真是于心不安。她想起她办公还有半个月薪没拿，拿了来也可以救急，就写了一张便条，托霖生送了去。厂里派了一个人跟他一块回来，把款当面给她。她听见那人说，他们已经另外用了一个打字员了。

她拿到钱，就把三层楼上空着的一个亭间租了下来，搬到楼上去住，霖生又替她置了两张铺板和两件必需的家，茶饭仍旧由他供应。曼桢把她剩下的一些钱给他，作为伙钱，他一定不肯收，说等她将来找到了事情再慢慢的还他们好了。这时候金芳也已经从医院里回来了，在家里养息着，曼桢一定着她要她收下这钱，金芳便自作主张，叫霖生去剪了几尺线呢，上里，给-的裁店，替曼桢了一件夹袍，不然她连一件衣服都没有。多下的钱金芳依旧还了她，叫她留着零，曼桢拗不过她，也只好拿着。

金芳院的时候告诉她说，那天曼璐买了栗粉糕回来，发现曼桢已经失踪了，倒也没有怎样追究，只是当天就把孩接了回去。曼桢猜着他们一定是心虚，所以也不敢声张，只要能保全孩就算了。

曼桢究竟本底好，年纪轻的人也恢复得快，不久就健康起来了。她上去找叔惠，想托他找事，同时也想着，碰得巧的话，也说不定可以看见世钧，如果他在上海的话。她拣了个星期六的傍晚到许家去，因为那时候叔惠在家的机会比较多。从后门走去，正碰见叔惠的母亲在厨房里作，曼桢叫了声伯母。许太太笑："咦，顾小，好久不看见了。"曼桢笑："叔惠在家吧？"许太太笑："在家在家。真巧了，他刚从南京回来。"曼桢哦了一声，心里想叔惠又到南京去玩过了，总是世钧约他去的。她走到三层楼上，房间里的人大约是听见她的鞋声，就有一个不相识的少女迎了来，带着询问的神气向她望着。曼桢倒疑心是走错人家了，便笑："许叔惠先生在家吗？"她这一问，叔惠便从里面来了，笑："咦，是你！请来请来！这是我妹妹。"曼桢这才想起来，就是世钧曾经替她补算术的那个女孩，倒又觉得惘然。