红包纱巾，她拿它了抹布。两只手拎着它在窗外抖灰，那红纱在夕与微风中懒洋洋地飘着。下午的天气非常好。

豫瑾等候了一会，不见她开，便笑："你上次不是说有好些事要告诉我么？"曼桢："是的，不过我后来想想，又不想再提起那些事了。"豫瑾以为她是怕提起来徒然引起伤，他顿了一顿，方："说说也许心里还痛快些。"曼桢依旧不作声。豫瑾沉默了一会，又："我这次来，是觉得你兴致不大好，跟从前很两样了。"他虽然说得这样轻描淡写，说这话的时候却是带着一慨的吻。

曼桢不觉打了个寒噤。他一看见她就看得来她是叠经刺激，整个的人已经破碎不堪了？她一向以为她至少外貌还算镇静。她望着豫瑾微笑着说："你觉得我完全变了个人吧？"豫瑾迟疑了一下，方："外貌并没有改变，不过我总觉得…"从前他总认为她是最有朝气的，她的个也有它的沉毅的一面，一门老幼都倚赖着她生活，她好象还余勇可贾似的，保留着一闲静的风度。这次见面，她却是那样神情萧索，而且有恍恍惚惚的。仅仅是生活的压迫决不会使她变得这样厉害。他相信那还是因为沉世钧的缘故。中间不知了些什么变故，使他们不能有始有终。她既然不愿意说，豫瑾当然也不便去问她。

他只能恳切地对她说："我又不在此地，你明天常常给我写信好不好？说老实话，我看你现在这样，我倒是真有不放心。"他越是这样关切，曼桢倒反而一阵心酸，再也止不住自己，顿时泪如雨下。豫瑾望着她，倒呆住了，半晌，方才微笑："都是我不好，不要说这些了。"曼桢忽然冲而地说："不，我是要告诉你──"说到这里，又噎住了。

她实在不知从何说起。看见豫瑾那样凝神听着，她忽然脑里一阵混，便又冲而地说："你看见的那个孩不是姊姊的──"豫瑾愕然望着她，她把脸别了过去，脸上却是一冷淡而的神情。豫瑾想："那孩难是她的么，是她的私生，给她姊姊抚养的？是沈世钧的孩？还是别人的──世钧离开她就是为这个原因？"一连串的推想，都是使他无法相信的，都在这一-那间在他脑里掠过。

曼桢却又断断续续地说起话来了，这次她是从豫瑾到她家里来送喜柬的那一天说起，就是那一天，她陪着她母亲到她姊姊家去探病。在叙述中间，她总想为她姊姊留一余地，因为豫瑾过去和曼璐的关系那样，他对曼璐的那残余的情她不愿意加以破坏。况且她姊姊现在已经死了。但是她无论怎么样为曼璐开脱，她被禁闭在祝家一年之久，曼璐始终坐视不救，这总是实情。豫瑾简直觉得骇然。他不能够想象曼璐怎样能够参与这样卑鄙的谋。曼璐的丈夫他本不认识，可能是一个无恶不作的人，但是曼璐…他想起他们十五六岁的时候刚见面的情景，还有他们初订婚的时候，还有后来，她为了家去舞女，和他诀别的时候。他所知的她是那样一个纯良的人。就连他最后一次看见她，他觉得她好象变俗了，但那并不是她的过错，他相信她的本质还是好的。怎么她对她自己的妹妹竟是这样没有人心。

曼桢继续说下去，说到她生产后好容易逃了来，她母亲辗转访到她的下落，却又劝她回到祝家去。豫瑾觉得她母亲简直荒谬到极，他气得也说不话来。曼桢又说到她姊姊后来病重的时候亲自去求她，叫她为孩的缘故嫁给鸿才，又被她拒绝了。她说到这里，声调不由得就变得涩滞而低沉，因为当时虽然拒绝了，现在也还是要照死者的愿望去了。她也晓得这样是不对的，心里万分矛盾，非常需要跟豫瑾商量商量，但是她实在没有勇气说来。她自己心里觉得非常抱愧，尤其觉得愧对豫瑾。

刚才她因为顾全豫瑾的情，所以极力减轻她姊姊应负的责任，无形中就加重了鸿才的罪名，更把他表现成一个恶，这时候她忽然翻过来说要嫁给他，当然更无法启齿了。其实她也知，即使把他说得好些，成为一个多少是被动的人，豫瑾也还是不会赞成的。这将错就错的婚姻，大概凡是真心为她打算的朋友都不会赞成的。

她说到她姊姊的死，就没有再说下去了。豫瑾抱着胳膊垂着睛坐在那里，一直也没开。他实在不知应当用什么话来安她。但是她这故事其实还没有完──豫瑾忽然想起来，这次她那孩生病，她去看护他，在祝家住了那么些日，想必她和鸿才之间总有相当的谅解，不然她怎么能够在那里住下去，而且住得这样久。莫非她已经改变初衷，准备为了孩的幸福牺牲自己，和鸿才结婚。他甚至于疑心她已经和鸿才同居了。不，那倒不会，她决不是那样的人，他未免太把她看轻了。

他考虑了半天，终于很谨慎地说："我觉得你的态度是对的，你姊姊那要求简直太没有理了。这勉的结合岂不是把一生都葬送了。"他还劝了她许多话，她从来没听见豫瑾一气说过这么些话。他认为夫妇俩共同生活，如果有一个人觉得痛苦的话，其它的一个人也不可能得到幸福的。其实也用不着他说，他所能够说的她全想到了，也许还更彻底。譬如说鸿才对她，就算他是真心她吧，像他那样的人，他那是不是能持久呢，但是话不能这样说。当初她相信世钧是确实她的，他那也应当是能够持久的，然而结果并不是。所以她现在对世界上任何事都没有确切的信念，觉得无一不是渺茫的。倒是她的孩是唯一的真实的东西。尤其这次她是在生死关把他抢回来的，她不能再扔下不了。

她自己是无足重轻的，随便怎样置她自己好象都没有多大关系。譬如她已经死了。

豫瑾又："其实你现在只要拿定了主意，你的前途一定是光明的。"他不过是一勉励的话，曼桢听了，却觉得心中一阵伤惨，泪又要下来了。老对着他哭算什么呢？豫瑾现在的环境也不同了，在现在这样的情形下，她应当稍微有分寸一。她很突兀地站起来，带笑说："你看我这人，说了这半天废话，也不给你倒碗茶。"五斗橱上覆着两只玻璃杯，