繁体
不碍事,源源本本全都告诉了船长。当时
国独立战争还未结束,六年后英
战事告一段落,英国海军
才收到这船长的一封信,
给一个书记归档,就此忘怀了。
同年
国军舰在南
一带劫取英国捕鲸船,英国派了两艘军舰去远
拦截,刚巧又重新发现辟坎岛。老
手亚当斯五十多岁已经行走不便,叫几个青年搀扶上船参见长官,前事统统一本拜上,两个指挥官见他如此虔诚悔过,十分同情,代表本国海军声称不要他回国归案,尤其赏识克利斯青的长
星期五——原名星期四,因为他父亲忘了太平洋上的国际日期线,少算了一天。——这两个军官这样宽大为怀,擅自赦免叛变犯,原因想必是
事后二十多年,舆论已经代克利斯青一
人反平,连官方态度也受影响。
本世界三○年间通俗作家诺朵夫、霍尔合著《
梯号三
曲》,第三
《辟坎岛》内容其实与上述大同小异,除了没有杨幕后主使一节。自序列举资料来源:老
手亚当斯的叙述,前后共四次——
国捕海狮船与英国军舰来过之后,十一年后又告知另一个英国船长毕启,此后四年,又告诉一个法国人;此后二十年,
据琨托的儿
述,
版了一本书,又有一本是
据另一个
手米尔斯的女儿,又有毕启著书与另一个
行的小册
。直接间接全都来自亚当斯——孩
们也都是听他讲的——而各各不同。两个作者参看“一切现存的记载”列
时间表,采用最合情理的次序,重排事件先后。他们二位似乎没看见杨主谋的版本的。
亚当斯这样虔诚的教徒,照理不打谎语。如果前言不对后语,常是因为顾念亡友——杨生前也已经忏悔了——而且后来与外界接
多了
,
觉到克利斯青现在声誉之
,遗孀绮萨贝拉却曾经失
于杀夫仇人,尽
她是不知
内情——女人孩
们都不知
。可能最后两次非官方的访问,他都顾忌较多,没提杨在幕后策动。两次访问中间隔了四年,六十几岁的人记
坏,造
来的假话一定
很大。孩
们听见的难免又有歧异。
这些洁本的内容,可以在这篇小说里看
个大概:铁匠威廉斯私通塔拉卢之妻(即南西),被自己的妻
得知,上山采集鸟
的时候
崖自杀了。威廉斯想独占南西,克利斯青不允。结果争风吃醋对打,牵
其他土人白人。克利斯青为了息事宁人,不得不叫南西在二人之间选择一个,她选中威廉斯。塔拉卢企图报复未果,反被她饲机毒死。太平了一个时期,又为了分田,土人没份,沦为
隶,克利斯青反对无效。土人起事,杀了克利斯青等五人。三女报夫仇,乘土人倦卧杀掉了几个。这样,杨的
谋没有了,又开脱了克利斯青的责任,也没有共妻,唯一的桃
纠纷也与土人叛
无关——最后这一
大概是诺朵夫等的贡献,将分田移后,本来一到就分,改为“最合情理的次序,重排事件先后”没有土地才反叛,并不是白人把女人都占了去,所以是比亚当斯更彻底的洁本,但是这样一来,故事断为两截,更差劲了。
国小说家杰姆斯密契纳那篇散文上说:近人研究有关文件,发现克利斯青丧妻后
占土人的妻
,被本夫开枪打死。这一说与李察浩、诺朵夫等的叙述全都截然不同,显然在这一个系统之外。只有它说绮萨贝拉
胎生了个儿
之后一年就病逝。密契纳的成名作是《南太平洋故事》,此后曾经与一个“南太平洋通”合编一
写南海的散文选,又有长篇小说《夏威夷》,本人也搬到夏威夷居住多年,与夏威夷大学教授合著的这本散文集里谈
梯案,也是近
楼台,总相当有
据,怎么会闹
张冠李
的笑话,把铁匠的风
案栽派到克利斯青
上?这话究竟是哪里来的?
亚当斯自动向官方
代辟坎岛上的一系列血案,总该是据实指杨主谋。两个军舰舰长的报告,是否在三○年间所谓“一切现存的记载”之列?从十九世纪初叶英政府的立场看来,杨嗾使土人屠杀自己的同胞,是个“英
”影响白
人的威望。还有共妻,虽然只限土人之间,却是白人分派的,克利斯青脱不了关系。实际上,威廉斯有句话值得注意:“你们有你们的‘太峨’,有你们的孩
,我什么都没有。”显然他们将同居的女人视为“太峨”而不是太太。是后来的洁本顾
面,而且在荒岛上也大可不必注重形式,才径称之为妻。李察浩因之,那是
现代尊重异族妇女的观
。这才有“共妻”、“换妻”耸人听闻的名目。但是就连这样,当时如果传
去也已经不成话,世外桃源成了
窟,叛舰英名扫地。于是把那两份报告隐匿了起来,还有那
国捕海狮船长的那封信,想必也找
来对过了,证明亚当斯的自白属实,一并归
秘密档案,直到本世纪七○年间,
民主义衰落,才容许李察浩看到。
英国皇室
弟都
海军。
丁堡公爵本来是希腊王族,跟他们是亲上加亲,早先也
过英国海军军官,一向对海军有兴趣,又据说喜
改革。也许是经他支持,才打通这一关。过去官方隐讳辟坎岛上的事,或者不免有人略知一二,认为是与克利斯青有关的丑闻,传说中又稍加渲染附会,当时有这么一段记载,为近人发现——密契纳这一说,除非是这来源。
李察浩这本书号称揭穿
梯案疑团,也确是澄清了诸人下场,却又作惊人之论,指船长大副同
恋
。这话也说不定由来已久,密契纳那篇文章就提起他们俩关系密切,比别人亲近。也许因为那篇是第一个着
于肇事原因的细微,所以有
疑心别有隐情,但是直到最近,同
恋在西方还是轻易不好提的。
两人年纪只相差十岁。认识那年,克利斯青二十岁,
过两年海员,托布莱太太娘家举荐,布莱回说“不列颠尼亚号”船员已经额满。克利斯青写信给他说,情愿与
手同住,学习各
劳作,唯一的要求是与士官一同吃饭。经布莱录用,把所有的航海技能都教会了他。他第二次
海,中途升作二副,大副名叫艾华慈。再下一次,布莱调任
梯号船长,他是布莱的班底,当然跟去。
了事之后,舆论后来于布莱不利,饱受攻击,艾华慈也写信给他,骂他自己用人不当,说他们共事的时候,克利斯青在
名册上“列为炮手,但是你告诉我要把他当作士官看待。…你瞎了
看不见他的缺
,虽然他是个偷懒的平庸的海员,你抬举他,待他像兄弟一样,什么机密事都告诉他,每隔一天在你舱房里吃午晚两餐。”在不列颠尼亚号上,他有船长的酒橱钥匙,在甲板上当值,每每叫人去拿杯酒来,吃了挡寒气。