几时？这里有一寻常中的反常，而山姥看似妖异，其实是近人情的。

超写实派的梦一样的画，给我印象最的是一张无名的作品，一个女人睡倒在沙漠里，有着埃及人的宽黄脸，细瘦玲珑的手与脚；穿着最简单的麻袋样的袍，白地红条，四周是无垠的沙；沙上的天，虽然夜了还是淡淡的蓝，闪着金的沙质。一只黄狮走来闻闻她，她边搁着白的瓶，想是汲去，中途累倒了。一层沙，一层天，人上压着大自然的重量，沉重清净的睡，一梦也不，而狮咻咻地来嗅了。

题名作《夜的女》的一张，也有同样的清新的恐怖气息。四个人，上半是犹太脸的少女，披着长发，四人面对面站立，突的大睛静静地互相看着，在商量一些什么。脚下的圆白的石块在月光中个个分明，远有砖墙，穹门下恍惚看见小小的一个男的黑影，像是生魂窍——就是他了这梦。

中国人画油画，因为是中国人，仿佛有便宜可占，借着参用中国固有作风的借，就不尊重西洋画的基本条件。不取巧呢，往往就被西方学院派的传统拘束住了。最近看到胡金人先生的画，那却是例外。最使我吃惊的是一张白玉兰，土瓶里着银白的，长圆的，半透明，然而又嘟嘟，这样那样伸展去，非那么长着不可的样；贪的，要什么，就要定了，然而那贪之中有喜笑，所以能够被原谅，如同青。玉兰丛里夹着一枝迎藤，放烟火似的一路爆小金，连那棕茶几也画得有情，温顺的小长方，承受着上面闹的一切。

另有较大的一张，也是白玉兰，薄而亮，像玉又像晶，像杨贵妃牙痛起来在嘴里的玉鱼的凉味。迎韧的线条开张努合，它对于生命的控制是从容而又霸的。

两张画的背景都是火柴盒反面的紫蓝。很少看见那颜被运用得这么好的。

叫《暮》的一幅画里，的下午的天又是那闷蓝。公园里，大堆地拥着绿树，小路上两个女人急急走着，被可怕的不知什么所追逐，将要走到更可怕地方去。女人的背影是重的，摇摆着大，可是那俗气只有更增加了恐怖的普照。

文明人的驯良，守法之中，时而也会发现一意想不到的，怯怯的荒寒。《秋山》又是恐怖的，淡蓝的天，低黄的夕照。两棵细的白树，而长的枝条，鳗鱼似地在空中游，互相绞搭，两个女人缩着脖挨得地急走，已经有冬意了。《夏之湖滨》，有女人坐在边，蓝天白云，白绿的大树在风里摇着，响亮的蝉——什么都全了，此外好像还多了一什么，仿佛树荫里应当有个音乐茶座，内地初行的歌，和着声蝉声沙沙而来，俗宏大的。