看他站起来，不知他平常是在地上爬的。

外国的通俗音乐，我最不喜半新旧的，例如“一百零一只最好的歌”带有十九世纪会客室的气息，黯淡，温雅，透不过气来——大约因为那时候时行束腰，而且大家都吃得太多，所以有一饱闷的觉。那里的悲哀不是悲哀而是惨沮不舒。《在黄昏》支情歌：“在黄昏，想起我的时候，不要记恨，亲的…”

听气是端方的女人，多年前拒绝了男人，为了他的好，也为了她的好。以为什么事都没有发生，她一个人住着，一个人老了。虽然到现在还是理直气壮，同时却又抱歉着。这原是温柔可的，只是当中隔了多少年的慢慢的死与腐烂，使我们对于她那些过了时的逻辑起了反。

苏格兰的民歌就没有那些逻辑，例如《罗门湖》，这支古老的歌前两年曾经被国行乐队拿去爵士化了，大红过一阵：

“你走的路罢，我走低的路…

我与我真心的永远不会再相逢，在罗门湖丽，丽的湖边。

可以想象多山多雾的苏格兰，遍山坡的heather，长长地像蓬蒿，淡紫的小浮在上面像一层紫的雾。空气清扬寒冷。那净，只有我们的《诗经》里有。

一般的爵士乐，听多了使人觉得昏昏沉沉，像是起来得太晚了，太黄黄的，也不知是什么时候，没有气力，也没有胃，没没脑。那显着的摇摆的节拍，像给人捶似的，却是非常舒服的。我最喜的一支歌是《本埠新闻里的姑娘》，在中国不甚行，大约因为立意新颖了一，没有通常的“六月”“月亮”“蓝天”“你”——

“因为我想她，

想那本埠新闻里的姑娘

想那粉红纸张的

本埠新闻里的

年轻丽的黑发女人。”

完全是大城市的小市民。