狮与蝶”舞台上的狮由人扮，当然不会太写实。中国的舞狮与一般石狮的塑像，都不像狮而像叭儿狗，睛圆突。我总疑心中国人见到的狮都是贡的，匆匆一瞥，没看仔细，而且中国人不知为什么特别喜创造怪兽，如同麒麟之类——其实人要创造，多造房瓷衣料也罢了，造兽是不在行的。日本舞里扮狮的也好好地站着像个人，不过了面，大白脸上涂了下垂的彩条纹，脸的四周生着朱红的鬃，脑后拖着蓬松的大红尾，激动的时候甩来甩去。“狮与蝶”开始的时候，山里一群蝴蝶在舞，两狮在正中端坐，锣鼓声一变，狮甩动鬃尾立起来了，的确有狮的觉，蝴蝶纷纷惊散；像是在梦幻的边缘上看到的异象，使人到华的，玩似的恐怖。

这恐怖是很很的小孩的恐怖。还是日本人懂得小孩，也许因为他们自己也是小孩。他们最伟大的时候是对小孩说话的时候。中国人对小孩的态度很少得当的。外国人老法一的是客气而疏远，父母女仿佛是事务上的结合，以冷淡的礼貌教会了小孩说：“我可以再吃一片吗？我可以带小熊睡觉吗？”新法的父母未结婚先就攻读儿童心理学，研究得越多越发慌，大都偏于放纵“亲的，请不要毁坏爸爸的书”那样恳求着；吻他早安，吻他晚安，上学吻他，下课吻他。儿歌里说“小女孩是什么成的？糖与香料，与一切好东西。”可是儿童世界并不完全是甜甜，光明玲珑“小朋友，大家搀着手”那空气。国有一个革命的术学校，鼓励儿童自由作画，特的作品中有一张人像，画着个烂牙齿镜的坏小孩，还有一张，画着红紫的落日的湖边，两个团团脑的黑的鬼，还有一张，全是重重叠叠的小手印，那真是可怕的。

日本电影《狸歌声》里面有个女仙，白木莲老树的灵，穿着白的长衣，分披着发，苍白的，太端正的形小脸，极极细的单调的小嗓，有大段说白，那声音尽细，听了叫人背脊上一阵阵发冷。然而确实是仙不是鬼，也不是女明星，与《白雪公主》卡通片里的广告式的仙女也大不相同。神怪片《狸歌声》与狄斯耐的卡通同是幻丽的童话，狄斯耐的《白雪公主》与《木偶奇遇记》是大人在那里卑躬曲节讨小孩喜，在《狸歌声》里我找不这样的痕迹。

有一阵我常看日本电影，最满意的两张是《狸歌声》（原名《狸御殿》）与《舞城秘史》（原名《阿波之踊》）。有个日本人藐视地笑起来说前者是给小孩看的，后者是给没受过教育的小们看的，可是我并不觉得惭愧。《舞城秘史》的好，与它的传奇的仇织的故事绝不相。固然故事的本也有它动人之，父亲被迫将已经定了亲的女儿送给有势力的人作妾，辞别祖先。父亲直跪着，着泪，颤声诉说他的不得已，女儿跪在后面，只是俯伏不动，在那寒冷的白格扇的小小的厅堂里，有一绵绵不绝的家族之情。未婚夫回来报仇，老仆人引她去和他见一面，半路上她忽然停住了，低着，背过去。仆人为难地唤着“小…小…”她只是低徊着。仆人说：“…在那边等着呢。”了又，她才委委曲曲前去。未婚夫在沙滩上等候，历尽千辛万苦冒险相会，两人竟没有面对面说一句知心话；他自自向那边走去，慨地说：“真想不到还有今天这一面…”她默默地在后面跟随，在海边银灰的天气里。他突然旋过来，她却又掉过去往回走，垂着徐徐在前走，他便在后面远远跟着。最近中国话剧的情场面里可以看到类似的缠绵的步，一个走，一个跟，尽在不言中。或是烈士烈女，大义凛然地往前踏一步，胆小如鼠的坏便吓得往后退一步，目中无人地继续往前走，他便连连后退，很有舞的意味了。《舞城秘史》以舞的节日为中心，全城男女老少都在耀的灰白的太下舒手探脚百般踢，唱着：“今天是舞的日！谁不舞的是呆！”许是光线太的缘故，画面很淡，迷茫地看见衣服格布衣服里冒来的狂的肢脖项，女人油上的梳，老人颤动着白的髻，都是淡淡的，无所谓地方彩，只是人…在人丛里，英雄抓住了他的仇人，一把捉住衣服，细数罪状，说了许多“怎么也落在我手里”之类的话，用日文来说，分外地长。舞的人们不肯他的活动背景，他们不像好莱坞歌舞片里如林的玉那么服从指挥——一般地涌上来，淹没了英雄与他的恩仇。画面上只看见舞，舞，耀的太下耀的灰白的旋转。再拍到英雄，英雄还在那里和他的仇人说话，不知怎么一来仇人已经倒在地下，被杀死了。拿这个来传奇剧的收梢，真太没劲了，简直稽——都是因为这舞。