獏：（笑）“我自己也害怕，这样地没常，喜了又丢掉，一来就粉碎了幻象。”

张：“我想是应当这样的，才有个比较同步。有些人甚至就停留在王尔德上——真是！”獏：“王尔德那样的真是初步的。——所以我害怕呀，现在我同你说话，至少我知你是懂得的；同别人说这些，人家尽，我怎么知他真的懂得了没有？家里人都会当我发疯！所以，你还是不要走开吧！”

张：“好，不走。我大约总在上海的。”

獏：“日本人的个里面有一完全——简直使人灰心的一完全。嫁给外国人的日本女人，过了大半辈的西洋生活，看上去是绝对地被同化了，然而丈夫一死，她带了孩，还是要回日本，上又变成最彻底的日本人，鞠躬，微笑，成串地说客气话，国得很心，同时又有那浅浅的凄清…”

张：“嗳，不知为什么，日本人同家乡真的隔绝了的话，就简直不行。像国的日侨，生长在国的，那是非常轻快漂亮，脱尽了日本气的了；他们之中就很少好的，我不喜他们。不像中国人，可以有欧化的中国人，到底也还是中国人，也有好有坏。日本人是不能有一半一半的。”獏：“你记得你告诉过我，一个人学家研究来，白人的思想是一条直线，中国人的思想是曲折的小直线；白人是严格地合逻辑的，而中国人的逻辑常常转弯，比较活动；日本人的思想方式却是更奇怪的，是两条平行的虚线，左边一小划，右边一小划，然后再是左边一小划，右边一小划，这样推行下去。——这不是就像一个人的足印？足印与足印之间本来是有空隙的，即使一脚，低一脚，踏空了一步，也没有大碍；不像一条直线，一下中断了，反而不容易连下去。”

张：“呀，真好，两条平行的虚线比作足迹。单是想到一个人的足迹，这里面就有一完整。”

从咖啡店里走来，已经是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和许多星，地上，上，是没有穿衣服似的，漫了似的，透明透亮的寒冷。她们的家一个在东，一个在西，同样的远近；可是獏梦持着要人送，张玲虽然抱怨着，还是陪她向那边走去。

张：（战抖着）“真冷！不行，我一定要伤风了！”

獏：“不会的。多么可的，使人神旺的天气！”张：“你当然不会伤风，再冷些你也可以不穿袜，吃冰淇淋，汗。我是要回去了！越走，回去的路越远。不行，我真的要生病了！”

獏：“啊，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！”张：“你不能想象生病的苦。现在你看我有说有笑，多少也有思想，等回去发烧呕吐了，却只有我一个人。我姑姑常常说我自私：‘只有獏梦，比你还自私！’”獏：“啊，难你也真的这样想么？喂，我有很好的一句话批评阿教授的短篇小说《星期五之》。那一篇我看到实在很失望。”

张：“我也是。仿佛是要它微妙的，可是只到轻淡。”獏：“是的，不过是一小意思，经不起这样大写的。整个地拉得太长，摊得太薄了。可是我说得它很丽，我说它是一张铅笔画，上面却加上了两笔墨的勾勒，落了痕迹了。

我就这样写在作文里了去，你想他会生气么？”张：“不会的吧？可是不行，我真的要回去了，太冷了！”獏：“啊，这样走着说话不是很好么？”