也正合“千张凤纸记绸缪”

“仅隔红墙月亦愁”咫尺天涯，显然不是北上后怀念远人，而是动前。也许临行也没有去辞别“相见不相亲，不如不相见”

“麻姑见惯沧桑景，不省人间有白”这两句似不可解，除非参看她后来要求“重践旧盟”这回事。离异的时候一定有这话：将来还是要跟他的。在什么情形下？总不外乎等老太太死了看情形。“待母天年”而她在院等待，似乎太不成话。他也许是糊答应，也许是实在不忍分离，只好先答应着再说。现在被她住这句话，要叙旧情一定要等重圆后，即使等到发白，一也不能预支。她年轻──至少看着非常年轻，像仙姑一样超然在时间外，不知人是会老的。他已经有白发了。（“无情白发骎骎长”──下年“看放榜归书”诗）

那时候北京女的价不，因为满清禁止官员嫖，只好叫小旦侑酒，所以相公堂贵得多。但看红楼梦里的云儿，在席上拧了薛蟠一把，十足是个中下等女的作风（第二十八回）。“冯紫英先命唱曲儿的小厮过来让酒，然后命云儿也来敬酒。”同席“唱小旦的蒋玉菡”则是客人分，不过行酒令也有云儿。

畹君嫁人复，至多“搭班”不会再受鸨母拘。他来也是客，未便歧视，但是越是这样，她越是不能让他看轻了她。也只有他不能拿她当女看待，所以门外萧郎连路人都不如了。

张筠才二十岁就死了。时人震钧“天咫偶闻”记此事，说她“抑郁而卒。…兰墅能诗，而船山集中绝少唱和，可知其妹饮恨而终也。”哭妹诗上说：“似闻垂死尚吞声…”、“穷愁嫁女难为礼，宛转从夫亦可伤。…未知绵惙留何语，侍婢扪心暗断。”、“死恋家山难瞑日，生逢罗刹早低眉。”

佛经上罗刹可男可女，男丑女。似乎不会指老太太。但是一般通指悍妇，待也是婆婆的机会多，除非丈夫真是患待狂。红楼梦里的迎在孙绍祖手里“一载赴黄粱”那是富贵人家，像鹗这样的寒门，不大容易施展，又不像小人家，打老婆可以是家常便饭。从畹君的事上可以知老太太的手段，张筠这样的女孩更不比畹君，没有世的经验，又没有嫁妆，娘家又没有人在这里。

鹗婚后不久就携眷北上，丢下老母与女，加上畹君去后留下的幼儿，倒又不需要人照应了。倘是为生活所迫，一般习惯上都把妻留下。难是看看风不对，逃难似的把张筠带走了？那时候他也许还希望在边疆上另立小家，有个新的开始。但是“万里龙城追梦幻，”是个梦。为前途着想，还是回京应考。也许与夫妇情不好也有关。果然回来了一年就送了她的命。至少回来那年他母亲还在，有诗为证：“小人有母谓之何”（“看放榜归书”）。

当然他对张筠的心理也很复杂。她一共嫁过来两年，倒有一年是跟他去，所以也难说，甚至于他也有份，也是给他作践死的。