下了。还是北边的佣人好。厨房里有些闲人来来往往，更不方便。"

她比他们哪一房都守旧。越是歧视二房，更要争气。

半夜了，还一风丝都没有，她坐在窗前篦，楼窗下临一个鸽笼小堂，一烘烘的气味升上来，缓缓地一蓬一蓬一波一波往上。一温和郁的臭味，比汗酸气腻些。小的肘弯正抵着她家楼下，所以这房便宜。现在到造起这些一楼一底的白泥盒，城里从来没有这样挤，房小，也是老房，不论砖木都结实些，沉得住气，即使臭也是粪便，不是油汗与更复杂的分。

忽然有人吵架，窗外墨黑，盖着这层和的厚黑毯，声音似乎特别近，而又嗡嗡的不甚清楚。也说不定是在街上，这么许多人七嘴八，堂里仿佛没这么大地方。她就听见一个年轻的女人的嚎叫：我不要呀！我不要呀！我没给人打过。我是他什么人，他打我？了还要哭下去的嚎。先回去再说，时候不早了，你年纪轻，在外不方便，有话明天再说。音的女人，老气横秋。这些旁观者七嘴八劝解，只有她的声音训练有素，老远都听得见。

老妈有窘。"太太，从前老房园大，听不见街上打架。"

银娣正苦于听不清楚，又被她打断了，不由得生气："老房自己窝里反。"我不要呀！我不要呀！嗳，有话回去跟他讲。然已经不在这里。"他也是不好，张就骂，动手就打。"

大家还在议论着，嚎哭声渐渐消逝，循着一条垂直线的街上升。城市在黑暗中成为墙上挂着的一张地图。

她从前在娘家常听到这一类的事，都是另有丈夫有老婆在乡下的。不知为什么，在穷人之间似乎并不是坏事。生活困苦，就仿佛另有一规矩。有的来往一辈，拆开也没有闹翻。不过一定要大家都没有钱，尤其是女人。不然男人可以走来就打，要什么拿什么。把给了人，也就由人侮辱抢劫。

她从小生长在那拥挤的世界里，成千成万的人，但是想他们也没用。

她叫老妈去睡了，仍旧坐在那里晾发。天发油腻，粘成稀疏的一绺绺，是个黑丝穗披肩。她忽然吓了一，看见自己的脸映在对过房的玻璃窗里。就光是一张脸，一个有蓝影的月亮，浮在黑暗的玻璃上。远看着她仍旧是年轻的，神秘而丽。她忍不住试着向对过笑笑，招招手。那张脸也向她笑着招手，使她非常害怕，而且她上往那边去了，至少是她上来的一个什么小东西，轻得咝咝的，在空中驰过，消失了。那张脸仍旧在几尺外向她微笑。她像个鬼。也许十六年前她吊死了自己不知。