也放光。不看他站起来，不知他平常是在地上爬的。

外国的通俗音乐，我最不喜半新旧的，例如"一百零一只最好的歌"，带有十九世纪会客室的气息，黯淡，温雅，透不过气来——大约因为那时候时行束腰，而且大家都吃得太多，所以有一饱闷的觉。那里的悲哀不是悲哀而是惨沮不舒。《在黄昏》支情歌："在黄昏，想起我的时候，不要记恨，亲的…"

听气是端方的女人，多年前拒绝了男人，为了他的好，也为了她的好。以为什么事都没有发生，她一个人住着，一个人老了。虽然到现在还是理直气壮，同时却又抱歉着。这原是温柔可的，只是当中隔了多少年的慢慢的死与腐烂，使我们对于她那些过了时的逻辑起了反。

苏格兰的民歌就没有那些逻辑，例如《罗门湖》，这支古老的歌前两年曾经被国行乐队拿去爵士化了，大红过一阵："你走的路罢，我走低的路…

我与我真心的永远不会再相逢，在罗门湖丽，丽的湖边。

可以想象多山多雾的苏格兰，遍山坡的ｈｅａｔｈｅｒ，长长地像蓬蒿，淡紫的小浮在上面像一层紫的雾。空气清扬寒冷。那净，只有我们的《诗经》里有。

一般的爵士乐，听多了使人觉得昏昏沉沉，像是起来得太晚了，太黄黄的，也不知是什么时候，没有气力，也没有胃，没没脑。那显着的摇摆的节拍，像给人捶似的，却是非常舒服的。我最喜的一支歌是《本埠新闻里的姑娘》，在中国不甚行，大约因为立意新颖了一，没有通常的"六月"，"月亮"，"蓝天"，"你"——"

因为我想她，

想那本埠新闻里的姑娘

想那粉红纸张的

本埠新闻里的

年轻丽的黑发女人。"完全是大城市的小市民。

南洲的曲，如火如荼，是烂漫的天的吵嚷。夏威夷音乐很单调，永远是"吉他"的琮琤。仿佛在夏末秋初，席要收起来，挂在竹竿上晒着，格的台湾席，黄草席，风卷起的边缘上有一条金黄的日。人坐在地下，把草帽合在脸上打瞌睡。不是一个人——靠在肩上的人的鼻息咻咻地像理发店的风。极单纯的沉湎，如果不是非常非常着的话，恐怕要嫌烦，因为耗费时间的觉太分明，使人发急。上是不知倦怠的蓝的天，上下几千年的风日照，而人生是不久长的，以此为永生的一切所激恼了。