安电灯，会开拖拉机，还会给报纸上写文章哩！再说，又讲卫生，衣服不新旧，常穿得净净，浑的香皂味！

她曾在心里无数次梦想她和这个人在一起的情景：她把她的手放在他的手里，让他拉着，在天的田野里，在夏天的丛中，在秋天的果林里，在冬天的雪地上，走呀，跑呀，并且像人家电影里一样，让他把她抱住，亲她…

可是在现实生活里，她的自卑使她连走近他的勇气都没有。她时时刻刻在想念他，又在躲避他。她怕她的走路、姿势和说话在他面前显什么不妥当来，惹她心的人笑话。但是，她的心思和睛却从来也没有离开过他啊！

加林上中时，她尽知人家将来肯定要远走飞，她永远不会得到他，但她仍然一往情，在内心里着他。每当加林星期天回来的时候，她便找借不山，坐在家院的河畔上，偷偷地望对面加林家的院。加林要是到村前面的潭去游泳，她就赶忙提个猪草篮到潭附近的地里去打猪草。星期天下午，她目送着加林了村。上县城去了，她便忍不住泪汪汪，到他再也不回家村了。

加林中毕业没考上大学，灰溜溜地回到村里以后，巧珍兴得几乎发了疯。她多少次的梦想了希望的光芒。她谋算：加林现在成了农民，大概将来就得找个农村媳妇吧？如果他找农村的姑娘，她虽然没文化，但她自己有信心让他她。她知她有一个别的姑娘很难比上的长：俊。

可是，希望的光芒很快暗淡了。加林当了教师。教师现在是唯一有希望商品粮世界的。加林的能力来说，将来完全有把握转成正式教师。

她又陷了的痛苦之中。她常常一个人躲在她们家河畔上的那棵老槐树后面，向学校那里呆呆地张望。她目送着加林从那条被学生娃踩得白光刺的小路上向学校走去；又望着他从那条路上向村里走来…

她是个心很活的姑娘！所有这一切得谁也看不来。是的，村里谁也不知这个俊女孩的梦想和痛苦！只有她在县城正上中的妹妹巧玲，似乎有一觉察，有时对她麻木的发呆和莫名其妙的焦躁不安，诡秘地一笑，或真诚地为她叹息一声！现在，在加林又一次当了农民的时候，她那长期被压抑的情又一次剧烈地复活了。这次就好像火山冲破了地壳，情的洪简直连她自己也控制不住了。她为他当了农民而兴，又同时为他的痛苦而痛苦——为此，她甚至还在她大面前骂明楼不是个人。

她不知该怎样心疼他。昨天中午，她看见他去游泳的时候，匆忙提了猪草篮在潭边的玉米地里穿过，顺便摘了自留地的一个甜瓜，想破开脸去安一下他：今天她看见他上集去了，又骑了个车撵来了。她今天上集的确什么事也没；她赶这回架集，完全是想找机会对他说她全的心里话！她今天实际上一直都不远不近地跟着加林在集上的人群里挤。她看见亲的人提着蒸馍篮，在人群里躲躲闪闪，一个也卖不了，后来痛苦地靠在泥电杆上闭起睛的时候，她脸上的泪也刷刷地淌着手帕揩也揩不及。

后来，她看见加林了文化馆，知他的蒸馍是卖不去了。她当时很想也阅览室去，但她想自己不识字，那里去什么？再说，那里面人多，她不好和加林说什么话。于是，她就骑车来到大河桥上，在那里等他过来，从中午一直站到下午…刘巧珍现在提着一篮蒸馍，兴奋地走在县城的大街上，到天地一下变得非常明亮了；好像街上所有的人都在咧天嘴或者抿着嘴向她笑。迎面过来一群幼儿园刚放了学的娃娃，她抱住一个就亲了一！