动究竟是积德还是作孽？）。结果这白痴女和憨憨丈夫生了一个纯粹的傻瓜！傻瓜他妈产后三个月就得病死了；门中人就这个一把，那个一把胡拉扯着，这个被叫作憨的娃娃也就长大了。这田二还算有福，他那憨儿有一憨劲，天天山劳动，而且最重活，因此挣的工分还能维持父俩的简单生活。田二本人一般不劳动，整天在村的四面八方转悠，捡各破烂东西。他长得看起来很富态，破毡帽下象伟人一样光亮而宽阔的额；上穿着几年前公家救济的松松垮垮的破烂棉衣，一不知从什么地方捡来的破带，一年四季都束在腰里。在庙坪有庙会的那些年月里，他不怕亵渎神灵，拿走一块红布匾，不知谁用这匾给他了个大烟布袋，就时常吊在他腰里的那烂带上。这老家伙不知怎的。竟然学会了旱烟。当然，烟叶也象孙玉亭一样向别人要，只不过玉亭只问他哥要，田二向全村人要。顺便提提，田二的大红烟布袋上面“有求必应”四个黑字一直不褪，对革命忠心的玉亭在文革中企图扯碎这个有着迷信彩的布袋，当时被一些老者挡住了。直至今天，这红布袋还吊在老憨汉的烂带上。至于烟锅，不知是村里哪个好心人送给他的。

他上最重要的东西也许不是那个红布烟袋，而是用白线缀在前衣襟上的那个大衣袋。人各有好。田二有田二的好。田二最大的好，就是在村庄的各和公路上转悠着，捡各有用和无用的东西：铁丝，废铁钉，烂布条，断麻绳，坏螺丝帽，破碗碴，碎纸片…捡到什么，就往这个大袋里一装。这袋经常鼓鼓；行走起来，里面叮当作响。他捡满一袋，就倒在自家不铺席片的光土炕上。常年累月，除过父俩睡觉的地方，他的土炕上已经堆满了这些破烂玩艺，连窗都快要堵住了。他成天在村里转悠着，嘴角时常浮着一不正常的微笑——这微笑看起来很神秘。他除过捡破烂，还凑到什么地方，说他那句“永恒的格言”——世事要变了！他不知在什么年代里学会了这句话，也已经不知说多少年了。除这话外，他很少说其它话。如果有个过路的陌生人碰见我们的田二，看见他那伟人似的额，又听见他说这样一句预言家式的论，大概会大吃一惊的…现在，批判田二的人已经下了台，双村小学院里的批判会，看来也已经接近尾声了！

谢天谢地，打哈欠的人们终于听完了徐主任的批判总结。现在虎正举起拳，带领大家呼号。号声中“阶级敌人”已经一个个下了场。田二是本村人，因年纪太大，被革命宽恕免于“劳教”他完成使命以后，也就没人了。

宣布散会以后，众人立刻纷纷离场。住在田家圪崂那边的人，有的早提前溜了，现在已过了哭咽河的小桥，走到庙坪的枣树林里了。甚至有更早溜走的人，已经淌过了东拉河，上了公路，脚步声和人的嘈杂声，使这夜晚寂静的山村陷到一片之中。全村的狗吠声彼起此伏。谁家的吃娃娃被惊醒了，哇哇地哭叫着，在这清冷的夜晚听起来叫人心慌意…赶快回家吧！瞌睡得抬不起的庄稼人，摇晃着疲劳的躯，迷迷糊糊穿过村中错的小路，纷纷回家去了…

小学院里刹那间就一片空空了。学校下面的哭咽河，在残破的冰面下发轻轻的呜咽声。

当孙玉亭收拾停当会场，最后一个离开学校的院，走到土坡下面的时候，突然发现田二父俩还立在哭咽河畔；老小憨汉面对面站着，一个对一个傻笑。他们上的破烂衣服抵挡不住夜间的寒冷，两个人都索索地抖着。孙玉亭自己也冷得索索地发抖——他那棉衣几乎和田二父的棉衣一样破烂！

一对别人或者也许是对自己的怜悯，使得孙玉亭心中泛起了一苦涩的味。他迟疑了一下，走过去对这父俩说：“快走吧！”