隔阂。所以在许多同学的课桌上，都画着一条分明的界限，男同学和女同学谁也不许超过。唯独我们的桌和板凳，从来也没有用粉笔或小刀画过一条分界线。在我们相的那个学年里，从来没有发生过任何争执，可也没有更多的接。除了在课堂上和课间休息的时候，有时换过那么几句话。

有一次，我发现在她的铅笔盒里，有一张浅绿的小卡片。我便问她，能不能给我看一看？她向我笑了笑，说你喜我就给你。我很长的时间一直珍藏着这张卡片，以后却不知被我收藏到哪儿去了，再也找不到了。第二天，我从家里带来一颗通红的弹——是我收集的一盒弹中最漂亮的一颗。它红得像玛瑙，没有一损伤，我从来舍不得投掷。只是在盘我的弹的时候，拿来赏玩。这是我的那一盒弹中的一颗“皇后”或者说一个“公主”小的时候，你一定听过白雪公主和七个矮人的故事吧？我的弹就好比这些矮人中的那位公主，我把它送给了她。

小学毕业了。投考中学的时候，这之前，我们便再也没有见过面。我考上了附中，而她后来考上了女一中。这是在两年后我才知的，因为我上学的路线变了。路上，我再也没有见到过她。我再见到她的时候，是我在初二，暑假的时候，全市组织了少先队夏令营，那是一个非常愉快的夏天。在夏令营里，我们睡在帐篷里，有篝火晚会、游泳、爬山比赛、讲故事…那是无忧无虑的年代！就在那次夏令营的篝火晚会上，大家都聚集在草坪上。这是一片非常平坦，又长得很茂盛的、剪修得很整洁的草坪。现在是很难见到这草坪了，即使原先保养得很好的草地，不是变得光秃秃的，就是杂草丛生。可那片草坪用轧草机推得整整齐齐。篝火在湖边上着了，孩们那个兴劲！音乐声起来了，大伙儿着集舞。男女孩们混杂在一起，手拉着手，一圈在外面，一圈在里面，突然里圈跟上来了一个女孩和我并排，我面对着她的时候，发现正是她！还是那双长长的辫。她长了，更漂亮了，还是那副宁静、悠娴的样。她手上着一块小手帕，当我们应该拉手的时候，她发现手上还着那块小手帕，朝我抱歉似地笑了笑，立刻把手帕换到另一只手上，于是，我们手拉着手完了这支曲。当时，我觉得这个曲是那么长。那么值得你去品味。另一支乐曲又响起来了，她已经转到我前面去了。我看见她用手帕着她的额，着鼻。我们相距便越来越远了。夏令营里，我们也还有几次机会在路上相遇。我和我们男同学在一起，她和她的女伴们在一起。我们仍然没有谈过一句，只不过互相望了望，好像连表示一个笑意、打个招呼也不曾有过。可是我觉得，她认识我，我所要回避的仿佛也恰是她要回避的。这样又过了几年，再也没有遇到。

在中毕业之前，我又见到过她一次。她骑了辆自行车，背上背了架手风琴，从我边一越而过。可是我立刻意识到这就是她，虽然这时候她已经完全是个大姑娘，两条辫更长了。我望着她的背影过去，我信那就是她，我所以说我见到的是她，因为在团市委举办的毕业生晚会上，有一个节目——手风琴独奏。她走上台来，背着手风琴，坐在台中央，我一就认来了，是她！那天晚上，她演奏了一个非常烈的曲，可惜的是，我没有记住这个乐曲的名字。之后，我再也回忆不起来是一个什么曲了。总之，我觉得那是情的、奔放的，正像她本人一样。当然，她在台上，我在台下，她并不知我在场。这就是我们最后的一次见面。以后，我不知她是否还在这个城市。你问我当时为什么不去找她。打听她的下落？说来你一定要笑话，因为连她的名字我都不知。我的记忆中，她同我只有一个共同的名字“北京人”当然，在小学的时候我知她叫什么，可是多少年过去了，我没有留意她的名字，也没有记下她的名字，也不曾去找过她。你也知，我是一个在这方面非常拘谨的人。好像总也没有时间去考虑，在这上面耗费更多的力。我总是匆匆忙忙地生活，生怕浪费掉一丁时间。