的肯定不是薛人当年行经的那一些，但想想，这里就是她行经，并和匠人合作制笺之地，心情毕竟与在别看见，还是有些微的不同。

可惜的是，薛涛此笺已经失传。记得在四川大学旁的望江楼公园的竹林，见过一个售纪念品的小货亭，有薛涛笺卖。就是普通的八行笺而已，只是有些暗暗的纹。机时代，早就遗忘尽手工的致与情了。

更为可惜的是，今天的成都城市中，虽然四都可见到芙蓉，但成林成片者，已不能见。这丽的本土的植，不仅扎于自然生境，更植这个城市的历史记忆。如今却被越来越多的引植分隔的七零八落了。我不反对引植。一来，那些植自有独的，二来，在这个污染越来越严重的时代，某些引植显得更加健。但对一个城市来说，理上的是一个方面，神与文化上的，与集记忆有关的植，还是应该成为景观上的主调。

古书《长志》上说：“芙蓉宜植池岸，临为佳”光与辉映“照芙蓉”历来被视为一极致的景。成都多，如果这个时节，某一段江岸，某一湖边，遍开连绵的芙蓉，在这草木凋零的季节，那我们就得享一宝贵的非质的福祉了。我在微博上说了芙蓉的前世今生，附带一两张芙蓉照片，就有和我同在成都的人来发问，该到哪里去看芙蓉。据我的观察，芙蓉树抗污染的能力也应该不错。城中，好几叶阔大的树，叶片上都积满了尘土与油垢，让人不忍卒看。芙蓉叶大如手掌，叶片上也会积有尘土，但一场大雨，还能清洗净。至少没有见过她的叶抹布一样满是油污——比如，茶的叶就有着超的集油功能，上面油垢能厚到看不清叶的本。

在污染日重的环境中，芙蓉真还是一能使这个城市显得清洁的树。一有着内在清洁神的树。发此叹，因为观察到芙蓉凋谢的特别方式。好多次，到开满繁的树下，在地上见不到片片零落的，只看到一个个瘪了的，失去了粉的红，先是变成枯草的颜，再变成泥土的颜。那时，我纳闷，是太多，为了腾更大的开放空间，就必须有一些未及开放就悄然凋落吗？即便如此，树下也该是铺满了凋零的。为了清这个问题，我特地给楼下几朵芙蓉作了标记。两三天后，我确认，这几朵盛开的，萎谢之时，并未像常见的那样片片飘落，而变成了膨胀的仔实，那一朵朵只是慢慢收拢了，重新变回了的形状。当然和真正的还是有着明显的区别：首先是没有了绿苞片的包裹，再者，唐诗中所说“山中发红萼”的“红”也消失不见，若说还有残存的，那也是回响一般的残红了。

我带了十几枚这样的落回家，一一解剖，想看看几天短暂的开放时，中间的黄是否变成了籽。那些只是萎顿了，每一朵枯萎的中都未传来籽的消息。漫长的植化史上，开植的现，真正的目的不是为了让我们赏心悦目，而是为了结繁衍群。也许人工的预已经改变了一切。这段时间，每每去到野外，我就留心观察，却没有发现真正野生状态的芙蓉。她们只是现在有人烟的地方，用扦的方式栽，生长，开。