我第一次走一个真正的农家，只觉中的一切既熟悉又陌生。熟悉是因为这一切在小说和电视中都似曾相识，陌生是因为从没想过有一天自己会真的亲临其境，那觉，就好像无意中走了电影片场，完全没有真实。

在我四打量的时候，钟楚博已经毫不迟疑地穿堂室，顺利地在柜中找到一罐盐，还顺手牵羊拿了四只蒸馍和一小瓶油，来对我说：“好了，走吧。今天可以加餐，不用再喝荠菜汤，可以炒菜吃了。”

“好了？”我惊讶。这样平静顺利？简直顺利得离谱儿，毫无惊险之。

这时候我在窗台上看到一本书，还包着书，顿时像葛朗台捡到金一样兴奋地呼起来：

“书！书！”扑过去抱在怀里，不禁满是泪。

“喊什么？怕人听不见？”

我不理，依然用守了三十年寡的闺怨妇见到初恋情人的变了调的声音尖叫着：“书！书呀！”一边小心翼翼地翻开来，可是只看一，就不由傻了——那竟是一本小学代数课本。

钟楚博哈哈大笑：“你不会想把乘法表从复习一遍吧？”

我垂丧气，迁怒于他：“还说你的百宝应有尽有，连本带字的东西都没准备，简直野人！”

“这野人的生活，你还要过很久呢。”他笑起来，过一会儿，收敛了笑容，很认真地问我“现在你知我为什么一定要带你山了吧？”

“为什么？把我当红宝书一天读三遍？”

“差不多。在这山里面，最可怕的不是寒冷或者野兽，而是寂寞孤独。如果只有我一个人山，不半年，我怕自己会闷疯的。所以，你得不停地跟我说话，不然，小心山之后变哑。”

我不响，心里却知他说的是真的。有生以来，我从未像现在这般寂寞空虚，从未像今天这样烈地意识到文字的可和充实。

我又起那首陆游的《鹧鸪天》来：

家住苍烟落照间，丝毫尘事不相关。

斟残玉行穿竹，卷罢黄卧看山。

贪啸傲，任衰残，不妨随一开颜。

元知造心别，老却英雄似等闲。

哦，哪怕手上有一卷佛经论也好呀，只要是带字的，可以让我研习背诵的，就是我的纶音圣旨了。在这远离文明的旷野中，真令人觉得一天就像一年，一年也只如一天，红颜白发，不过在弹指一挥间，念着那句“老却英雄似等闲”我的心中一阵苍茫。

钟楚博安我：“要不，咱们再偷几家看看，总有一家会有人识字看书吧？不是有个有名的读书人说过，什么‘偷书不算偷’吗？”

我瞪他一：“是孔乙己说的，读书人窃书不算偷！”

“对了，对了，就是这个孔老三说的，窃书！窃书不算偷？”

我又蒙了：“什么孔老三？”

“孔夫姓孔，孔乙己也姓孔，孔夫又称孔老二，孔乙己自然只能排老三了。”