王一样的雍容，神仙一样的风姿，而不该是一副乞丐般的样。他们还说他们正在等待阿古顿。这些人是一群在落战争中失败而被放逐的民，离开了赖以活命的草原和群难以为生。这些人住在一个被瘟疫毁灭的村落里，面对大片沃的正被林莽吞噬的荒地在太下捕捉上的虱。他们说落里已经有人梦见了阿古顿要来拯救他们。

阿古顿摇叹息，他喜上了其中的一个貌而又忧郁的女。

“我就是你们盼望的阿古顿。”始终沉默不语的女说：“你不是的。”她是落首领的女儿。她的父亲不复有以往的雄健与威风，只是静待死亡来临。

“我确实是阿古顿。”他固执地说。

“不。”那女缓缓摇“阿古顿是领主的儿。”她用忧郁的光远望企盼救星现的那个方向。她的语调凄楚动人，说相信一旦阿古顿来到这里就会上自己，就会拯救自己的落。叫人吃上许久都未沾的酥油，吃上煮熟的畜。

“我会叫你得到的。”阿古顿让她沉溺于丽的幻想中，自己向荒野发去寻找酥油和煮的铜锅。他在路旁长满野白杨和暗绿青绿树丛的大路上行走了两天。中午，他的面前现了岔路。阿古顿在路犹豫起来。他知一条通向自由、无拘束无责任的自由，而另一条将带来责任和没有希望的情。正在路徘徊不定的阿古顿突然看见两只画眉飞来。鸟儿叽叽喳喳，他仔细谛听，竟然听懂了鸟儿的语言。

一只画眉说那个瞎老太婆就要饿死了。

另一只画眉说因为她儿猎虎时死了。

阿古顿知自己将要失去一些自由了。听着良心的召唤而失去自由。

他向鸟儿询问那个老太婆在什么地方。画眉告诉他在山岭下的第三块大岩石上等待儿归来。说完两只画眉快乐地飞走了。

以后，在好几个有岔的地方，他都选择了叫自己到忧虑和沉重的路。最后，他终于从岭上望见山谷中一所孤零零的断了炊烟的小屋。小屋被树丛包围掩映，廓模糊。小屋往前，一块卧般突兀的岩石上有个老人佝偻的影。虽然隔得很远，但那个孤苦的老妇人的形象在他前变得十分清晰。这个形象是他目睹过的许多贫贱妇人形象的组合。这个组合而成的形象像一柄刀刺中了他里某个疼痛难忍的地方。在迎面而来的松风中，他的泪泻了下来。

他听见自己叫：“妈妈。”阿古顿知自己被多次纠缠的世俗情缠绕住了。而他离开庄园四漫游可不是为了这些东西。又有两只画眉在他前飞来飞去，啁啾不已。

他问：“你们要对我说些什么？”“喳！喳喳！”雄鸟叫。

“叽。叽叽。”雌鸟叫。

阿古顿却听不懂鸟的语言了。他双手捧着脑袋蹲在地上哭了起来。后来哭声变成了笑声。

从大路的另一走来五个年轻僧人，他们站住，好奇地问他是在哭泣还是在笑。

阿古顿站起来，说：“阿古顿在笑。”果然，他的脸净净的不见一泪痕。年轻的和尚们不再理会他，坐下来歇脚打尖了。他们各自拿最后的一个麦面馍馍。阿古顿请求分给他一。

他们说：“那就是六个人了。六个人怎么分五个馍馍？”阿古顿说：“我要的不多，每人分给我一半就行了。”几个和尚欣然应允，并夸他是一个公正的人。这些僧人还说要是寺里的总也这样公正就好了。阿古顿吃掉半个馍馍。这时风转了向，他怀揣着两个馍馍走下了山岭，并找到了那块石。那是一块冰川留下的碛石，石上面刻而光的痕叫他想起某非人亦非神的大力量。那个老妇人的哭声打断了他的遐想。