掀起一角来望望三楼，要是那里黑鸦鸦坐满了人，就心里有底了。可是，自从‘他’之后，我就谁也看不见了，看不见楼下的达官贵人，也看不见楼上喊好叫彩的，就只看见他一个。他穿长衫，一礼帽，总是正襟危坐，看完戏就走，从不到后台来搭讪，写了稿也不向我卖人情。可越是这样，我越喜。他在，我就会唱得很起劲儿，风姿势都活络…”

一句一个“他”不名不姓，却声声都是呼唤，字字都是心意。

小宛崇古情结发作，望着若梅英，满都是艳羡，痴痴地问：“你们约会吗？舞吗？有没有去外滩坐车？他给你的情书，是写在什么样的信纸上？要不要在信封里夹着，或者洒

香？”

“要的。”梅英微微笑，妩媚地将手在前轻轻一挥，仿佛自嘲“不过不是他，是我。我每次给他写信都用尽心思。我识得的字不多，写每封信都要好大力气，不认得的字，要去问人。不敢问同一个人，怕被人拆穿。要分开问，问不同的人，在不同时间里，这样，写一封信往往要用上三五天。写完了，就对着镜细细地涂红，再印在信纸上，算作签名。没有洒香，怕盖住了胭脂的味。是粘在红上的，这样才不会掉。收信的人，揭开，会看到一个完整的…”

那样缠绵旖旎的情哦。小宛悠然神往，完全忘记自己是在与一只鬼对话，注意力完全集中在情书上。

情书？这在今天早已经是失传了的游戏。现代人，发发电邮件手机短信还要错字连篇，狗不通。他们会为了一个不识的字尽心思去问人吗？字典就在手边都懒得翻一下呢。“他回你的信吗？”

“没有。一次都没回过。”

“这么忍心？”小宛有些意外，这样一个可人儿的情意，什么人可以抗拒？

“可是他曾经送我一只珠，就是你现在的这枚。”

珠？小宛尴尬地笑，赶把珠摘下来还给若梅英。穿人家的衣裳人家的，又怎能怪她不来找她？

若梅英接过珠，温柔地打量，仿佛在重温那些永远想不够的往事。“我他，偷偷地又是大胆地着，一次次暗示，一次次邀约，他总是推脱。可便是那样，现在想来也是开心的，因为有希望。他来看我的戏，尽不应我，可是夜夜来看我的戏。于是我知，他也是喜我的。可是他拒绝和我私下里见面。越是这样，我越是放他不下。睡里梦里都想着他。想着他，就觉得好开心。被拒绝了也是开心的。那真是我一生中最快活的日，太每一天升起来都有非凡的意义。都充满等待和希望。世界是因为有了他才变得不一样的。这样的日，足足过了半年。然后有一天，他终于应了我。”

“他应了？”小宛忍不住呼起来。这样的痴情，在今天早已绝迹，使她在梅英的叙述中总着一把汗，生怕是个始终没有的单相思故事，那样也未免太叫人不甘。知那铁石人终于也有心动的时候，她忍不住代她兴奋，觉得喜。而且，她有一奇怪的联想，总觉得自己和梅英的命运在冥冥中密相连，如果她的情可以得到回应，那么，自己也可以。

“他应了？你们相了？”

“是的，我们相，他清楚地告诉我，他也是喜我。他还送了我珠，写了字条。他为我写过那么多文章，那却是我拥有的他惟一的亲笔字。”

梅英幽幽地说，那样柔媚缠绵的一段往事，可是不知为什么，她的声音里却殊无喜悦，而暗着一森的冷意，让小宛不寒而栗。“那段日，我被一个广东军阀纠缠，已经发下话来，说再不答应就要抢人的。我求他想办法，求他带我走。他答应了。我们约好要在七月十三那天晚上偷偷成亲，然后私奔。我们约好了的。我在酒店里开了房间等他。布置了新房，买了新被褥，我亲手绣的儿…我等他，等了整整一夜，可是，他竟没有来！”梅英的声音变得凄厉“我要问他，问他为什么负我。我不肯忘记，鬼也不愿意忘记，我要问他一句话，我那么他，信他，等他，可是他没来。他竟没有来。他负我！他负我！他负我！”

她看着天空，忽然发作起来，长发飞起，像受伤的兽一样嘶声哀号。