认识张国力的那天晚上，我好激动，千百次地对自己重复着：“我有朋友了，我有一个朋友了。”

这个朋友来得这样及时，闪亮，而且，无所不能。

他很会打架，曾经带着我打遍了所有欺侮过我的乡村孩，而最特别的是，他却并没有因此成为农村孩的众矢之的，反而成了他们的领袖。无论他现在哪里，边总会立刻聚集许多追随者。而我，则是最忠实的一个，对他言听计从，寸步不离，并且因为他对我的格外温和而无比骄傲。

那么多的孩中，他和我玩的次数最多，并不因为我是一个无用的小女孩而嫌弃。这使我更加死心塌地地崇拜他，曾经，童年最大的渴望就是可以永远同他在一起，日夜相随，永不分离。对我而言，靠近他，就靠近了温情，快乐，知识和幸福。

他教会我许许多多的游戏，但最喜的一，还是制作雪灯笼。

那年冬天很多雪，我们常常了雪灯笼来玩，搓着手，跺着脚，很冷，但是很开心。而且约定了，以后每年下雪都要雪灯笼。

可是，冬天还没有过完，他就忽然说要搬家了，他说，爸爸“摘了帽”他们要走了。

我不懂什么叫“摘帽”只朦胧地知是喜事。可是，我却一也不兴，哭红了睛拉着他问：“你还会回来吗？”

他很认真地想了又想，忽然问我：“你今年几岁？”

“六岁。”

“好。再过十二年，等你满十八岁的时候，我就回来娶你。”

“真的？”

“拉钩！”

我伸手。两只冻得红红的小手指勾在一起，拉过来，拉过去。

六岁，尚自情窦未开，却早早地许下了今世的白之约。童稚的声音，声气，却十分庄严。“拉钩，上吊，一百年，不许要！”

一百年，很长了。一百年都不反悔，那是定定的了。于是放心地松开手，向地上吐一吐唾沫，再用力地跺两跺。

不知是什么时候传下来的规矩，但是小孩都信，历久沿袭。

而且还有信，是他亲手雕刻的一个小小的木灯笼，莲型的，外不忘了刻上他的名字：那气壮山河的“张国力”

然后我们就分开了。

夏天来时，我的家也搬了，一搬搬到台湾去，中间再也没回来过。

台北的冬天没有雪，我常常以为自己会忘记他，可是每每提起笔，他的名字就会自动浮起，于是，我会用心地在纸上一笔一画地描：张国力。

字童稚而执著，是刻意的模仿，他小时候的笔画。

张国力。生命中最初的文字，一生一世，忘不掉。