曹陪我去了苏州河。

他说：“很多书上把张玲生的宅院写成是泰兴路也就是现在的麦路313号，其实是错的，正确的地址应该是康定东路87号。这是由于近代上海路名一再更改造成的。”

我奇怪：“你又是怎么知的？”

“我查过。”他淡淡地说“向民政局要的资料。”

怎样查？为什么查？他一字未提。而我已震动。

在这个利薰心，什么事都要有目的有结果的今天，有个人肯为你的一句话而尽功课，却完全不指望你回报，那是一怎样的幸福？

我和沈曹并肩慢慢地走着，越接近心中的圣地，越反而有从容的觉，仿佛面对，宁可细细品尝而不愿意一吞下。

他很自然地牵起了我的手。手心贴着手心，算不算一心心相印？

当年张府的墙院，如今已经成了一所医药中专学校的校舍。园和围墙早已拆除，从张玲被囚的屋里望去可以看到的那一排小石菩萨也被敲掉了，然而扶着楼梯的扶手一路“咯吱吱”地走上去，楼梯的每一声却都在告诉我：这里的确是张玲生的地方。

那雕的楼栏杆是蒙尘的公主，隔着百年沧桑，依然不掩风华，执著地表明它曾经的辉煌。走遍上海，这样苍老而致的楼梯大概也是不多见的。

厅里很暗，沉沉的，有脂粉搁久了的老房特有的暧昧气息。

沉沉的走廊尽，张玲在远远地对我张望，仿佛带路。我甚至可以看得清她脚上底拖鞋缎面上的绣。

整座楼，都像是一只放大了的古旧胭脂盒，华丽而忧伤，散发着幽黯的芬芳。

秘密被关在时间的窗里，不许光外。淘气的男孩踢足球打碎了一块玻璃，故事便从那里去了——

关于张玲的传记那么多，我最钟的，惟有张静先生的《我的张玲》。毕竟手足情，同受，滴滴，喁喁来的，都是真情真事，细致微，远不是其他后人的揣想杜撰可以相比。

在静先生的回忆中，关于张玲和继母撞而被毒打的整个过程，描述得非常清楚：“在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描橙红的鱼藻。我父亲趿着拖鞋，啪哒啪哒冲下楼来…”

父亲听了继母的挑唆，把玲关在小屋里不许门，也不许探望自己的亲生母亲，足足有大半年时间。玲积郁成疾，得了严重的痢疾，差死掉。后来不知怎的，张父忽然良心发现，亲自带了针剂来到小屋里给玲注，终于救回她一条命…

旧时代的女，即使尊贵清如张玲吧，亦如飘萍，生命中充满了危险与磨折，时时面临断裂的恐惧。谁知生命的下一个路，有些什么样的际遇在等待自己呢？

那一年的冬天，张玲离家走，投奔了姑姑和母亲。从苏州河往静安寺，是逃生天；然而从静安寺往丽园，却是一条死巷。

胡兰成，一个情的狼，一个政治的掮客，一个天才的学者，字好，画好，诗好，才便给，脑清醒，几乎除了人品无一不好。最难得的，还是他善解人意，尤其是张玲的意，他对玲文字的激赏与解说是独一格的——那样的男，是那样的女的毒药，无论他的人品有多么不堪，她也是看不见的。

不是不知他劣迹斑斑，然而女人总是以为坏男人会因她而改变。越是在别的方面上聪明的女于此越痴。

记得见过一篇胡氏的随笔，写的是《桃》，开篇第一句便是：“桃难画，因要画得它静。”即使带着那样的成见，我也不能不为他赞叹。胡某是懂画的人，却不是惜的人，于是，他一生桃，难描难画。