记得，那是一个秋日的午后。一直一直，忘不了。

却不记得是为了什么要躲到城墙上来泪的了。

一个养女是无权在家中哭泣的，于是隐忍已久的委屈便只有付给沉默的古城墙。一踏上那厚实的城墙砖，城下的人事凡尘就立刻远了，淡了，于是我成了古人，不再为今天的琐屑而烦恼。

我轻盈活泼地在方方正正的城砖上边格边追着自己的影玩儿，正像是一个十三岁少女应该的那样。累了，便坐在城闭起睛嗅那雨后带着青草气息的微凉的风。

雨早已停了，天上的云丝丝缕缕，很浅很淡，随风浮泛着，使天看起来这样澄澈浑圆。我的心在蓝天下舒展成一朵轻柔的云，而思绪便随那清风飘远，飘向碧蓝如洗的天边。

不知是第几次停停的时候，我发现了那名字——以某利刻在城砖上的名字——秦钺。

忽然之间，心仿佛被什么撞了一下，我忍不住跪在那名字旁，用指一遍遍顺着它的笔划摹写着，每写一遍，便觉同这名字更亲近一分。

秦钺，秦钺，秦钺…这是一个人的名字吧？是男人还是女人？是老人还是年轻人？他是什么的？为什么会在这里留下自己的名字？是和我一样孤独无助的孩么？

我对他说：“别怕，我会陪着你。我会常来看你。”

我坐在城砖上，开始对他讲述我的故事，关于大明的缘起，十八只金镯，父亲和他的古董收藏，母亲的秀发与歌，还有我在学校的功课和际…

等到走下城墙的时候“秦钺”已经成了我生命中第一个挚知己了。

从此再伤心时便有了自我安的好去。常常在城徘徊到裙裾，那觉仿佛在等待一个久候不至的亲密友人，有一隐秘的喜，又有一淡淡的凄凉。

父亲说，西安的城墙是中国古代城垣建筑保存最完整的城墙，也是世界上现存规模最大、最完整的古代军事城堡设施。它墙12米，底宽18米，宽15米，原有城门四座，东名长乐门，西名安定门，南名永宁门，北名安远门。每门建城楼三重，城楼在里，箭楼居中，闸楼在外，墙内侧有护墙，外侧有垛墙，端的是炮轰不烂，枪打不，甚至连地震旱涝也无奈它何。

西安城墙是老百姓的定心，是豪门大族的老家长。古人喜用“固若金汤”来形容实，这四个字用在西安城墙上最恰当不过。

历史上不知发生过多少次沙暴、饥荒、战，然而天灾人祸都止于城墙。

它的修建，最早可追溯到汉，由汉修到唐，由唐修到明，一次次翻修完缮，直至今天。修这城墙，也不知累死了多少匹骡，耗费了多少人心血。至于石刻，也许便是修城人或者筑砖人的名字吧。

历史的人都走远了，历史的城仍在。于是那些修城的人便因了这城砖而不朽。

那已不仅仅是历史，更是信仰。老百姓心甘情愿地维护着他，背负着他，也心安理得地享用着他，依赖着他。而我，则毫无保留地信任他，慕他。

最喜在暮雨的黄昏，缓步登城，四顾苍茫，天地混沌，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下；又或者找一个月光皎好的晚上，轻拾裙裾，沿阶而上，轻轻唱起一首有音无字不成曲调的歌儿。

这个习惯一直维持到我上大学。

我考取的是北京大学的新闻系。父母为我举行了隆重的庆祝宴，要我对亲友一一告别。可是我心里最舍不得的，却只有古城墙。

第一次，我在城泪不是为了委屈。

寄人篱下近二十年，终于有机会飞离那个屋檐，只觉海阔天空，呼自由。虽是初次离乡，却全无去意彷徨，倒似乎归心似箭。

四海为家家如寄，无家家。

其实，到哪里算是“去”又到哪里算是“归”呢？

走的那天，父母命哥哥为我送行。拥挤的车站，满是泪相望的多情人，而我和哥哥只是微笑着。