此时的上海，刮起的原是一“鸳鸯蝴蝶”所有小说影剧，无非才佳人，因故不得团圆，遂每日临风洒泪，对月长吁云云。黄裳之作，却既迎合了情悲剧的时人味，却又独树一帜，写了一个从未开说的情故事，其悲剧只有更加烈人。当演到七姨太楚玉无言泣血，在手帕上画心的时候，影院里哭声一片，小太太们的手帕得能拧来，只恨不得也立刻呕两血来，在帕上画一颗红心才罢。

一时间，互赠桃丝帕成了情人间最珍贵的礼，当然，那心和桃都是用红丝线绣上去的，不是当真吐血画上去的。

黄裳不解：“这是当然的，还用问吗？她渴望情不正是渴望自由的一表现？”

惟一的一个小曲是黄裳在创作中一味追求悲剧，而柯以却提应当赋予主人公一定的抗争神，认为在那样压抑黑暗的封建家大牢笼里，主人公除了对情的渴望之外，更多的，应该是对自由的渴望。

整个放映期间，影院场场爆满，沪上所有大小报纸影评栏，翻开来页页都是血红心框着四个大字《桃丝帕》。黄裳是想不红都不行了，简直红上了天，连天都要烧破了，不得不下了一个多月的雨。而这雨，又给了小报文人新的灵，撰文说这是上天在为七姨太落泪呢。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

黄裳则痛快地答：“当然不是我，坐在你对面的才是我。”

风寒，遂得以与医生相识，并暗生慕，但因为惧怕人言可畏，丝毫不敢。但是二姨太三姨太四姨太已经几次向老爷谗，诬蔑楚玉行为不端；五姨太六姨太则借探楚玉病，对医生百般挑逗；六姨太甚至偷偷告诉医生说楚玉名为戏，实为婊；连丫环佣仆们也都窃窃私语，百般诋毁…楚玉气苦之下，病情日重，渐成沉疴。医生每日来访，悉心照料，然楚玉病情丝毫不见好转。原来，她一方面自知百莫辩，一片痴心更加不敢表白，反而为了维持冰清玉洁之形象，故作冷淡；另一面又担心自己病愈即再见不到医生，所以不肯吃药。到了冬天，楚玉病膏肓，开始吐血，而老爷却在西厢为娶八姨娘而大事忙碌。楚玉床前，只有医生一人为之奔劳。鼓乐声中，楚玉一鲜血，丝帕上桃，目惊心，医生急忙施救，然已回天无数，忍不住痛哭失声，楚玉此时已不能言，却拼尽最后一分力气以指蘸血，在手帕上画了一颗心，指指医生，又指指自己，而后一命呜呼…

才女黄裳的照片同沪上最红的女明星一起，排列在小报的娱乐版条，被称为“最有前途的剧作家”、“沪上影坛的一颗奇葩”、“文坛耀起的一颗新星”以及其他类如“玫瑰”“夜莺”之类一切可以用来赞女、尤其是聪明的女的词汇，都急不可耐地被堆砌在黄裳上，多得她几乎有些承受不了，而黄家秀则完全接受不来。

那是一唯的电影，凄艳，而致。致到每一个细节，每一句对白，每一个布景：冒着青烟的中药吊和西药瓶并列着，男人的西装和女人的旗袍，洋文和古诗词，耶稣像和观音台…整个矛盾而参差的时代缩在一个大院的病榻之上，一切都在变化和改革之中，可是女人的悲哀却是永恒的。

家秀放下心来。“这还好，不然，每天有一把火还是最炽的一把火跟我呆在一起，我可吃不消。”

“这份报纸上，喏，这一篇，‘最炽的一把火’，写的是你么？”家秀迟疑地，将一张报纸隔着自己同侄女，便隔开了名人与凡人。

老天爷也是一位影迷，这人们倒没有想到，因为觉得新鲜，便彼此传诵，见面就说：“看了《桃丝帕》没有？没看？怎么可能？好人的哟，天老爷都看哭了。”

黄裳提醒：“柯导演帮了我大忙，姑姑

但是柯以仍然持应该加大这一分内容，明确主题。争执的结果自然是黄裳无条件服从，于是又为台词中加了些号的东西，比如：“我恨哪，我恨这不平等的环境，我要打破这地狱！”等等。柯以看了，也觉得生，最后又都剪掉了。

柯以到这时候才算真正赞成了黄裳，说：“不说话也有不说话的动人之，也好，更看旧社会的黑暗，让人连说话的自由都没有了。”黄裳笑：“柯老师说话好像在发表救国讲演。”柯以一愣，闭嘴不再说话，却看了黄裳一。