柬埔寨诺罗敦。西哈努克亲王和夫人，以及越南共产党亲华派亡领袖黄文。

我把装订好的一册册报纸逆时翻，手指一，泛黄的纸因为时间长久，一不小心就脆开一条。越接近1962年9月21日——我生的那天，我的手越抖得厉害，纸的裂也就越大：那是个星期五，为旧历壬寅年八月二十三日。那天发生最大的事，是声讨帝国主义侵略罪行，我空军击落U－2蒋间谍飞机，主席接见空军英雄。赞歌颂曲一片，云南烟区选烟，江西旱烟收成也好极了，我的家乡四川提供耕二万五千多给缺区，广西中稻丰收等等。越往我生前大饥荒那些年翻，消息越是好，生活越是丽。这样的报纸太有价值，任何人想了解自己的祖国，想了解历史，应当经常翻阅，天已开始有发亮，烟厂又雷鸣般放蒸气，然后也开始叫了。我毫无睡意，索起来。母亲从布包底叠得整齐的蓝布衫，说“你试试。”我生父9年前为我扯的那段布，母亲已把它成一件棉袄的对襟衫，一针一线得扎实均匀。

我站立床前，把衣服穿在上，一颗颗布纽扣扣好，母亲呆呆地看着我。如果她这时，对我说一句“六六你留下，多住几天，”我会改变主意的。她没提，我就持原来的打算，一早就走。

我让母亲躺到床上，她很听话，就躺了上去。我穿着衣服在她边躺了下来，把房间里的灯熄掉。

母亲的睛闭着，呼变得均匀，但我知她没睡着。

叫第一遍，江上船的呜叫零零落落，传到半山腰来，象有人在吊嗓那么不成调地唱着，一遍又一遍，都不满意，又重新起。我下了床，穿上鞋，这时，听见母亲轻轻地说“六六，妈从来都知你不想留在这个家里，你不属于我们。你现在想走就走，我不想拦你，妈一直欠你很多东西。哪天你不再怪妈，妈的心就放下了。”她从枕下掏一个手帕，包裹得好好的，递给我。

我打开一看，却是一元二元五元不等的人民币，厚厚的一迭，有的新有的皱有的脏。母亲说“这五百元钱是他悄悄为你攒下的，他死前给你的婆婆，让你的婆婆务必给我，说是给你陪嫁。”看见我皱了一下眉，母亲说“你带上！”她象知我并不想解释为什么不嫁人，她没有再说话。即使我想说什么，她也不想听。

那天清晨雾很大，重庆层层迭迭的房很快消失在雾幛后面。

我提着小箱走到江边，江上雾好象是专为我而散开，好让我坐渡过江，我一直走到江对岸，上了沙滩上面一坡长长的石阶，站在朝天门码，四十六年前我母亲从乡下坐船来到这个城市的地方，江上没有一声汽笛，象哑了一样。这么说，我“成年”后每月十八元不要他付了，他看到我成人了，飞走了，他还是每月成习惯地把钱省来留给我。没有机会再偷偷跟在后面看我，他可能心里空得慌。他的情专注，到死还想着我，没有一改变。而我呢？连一声爸爸也不愿喊，我看不起这情，我鄙弃地把他推到一边，丝毫也不犹豫，连转过去看他一也不肯。突然泪涌满我的睛，我竭力忍住，想吞回肚，但泪不再听我使唤，哗哗往外淌着，我痛得站不住，依着石墙直往台阶上。

4离开家乡时，我特地转去看生父的墓。墓在一片只杂粮的荒野岭上，不过是在埋他的骨灰的土上面，堆了些石，一些大大小小的石，垒成一个小堆，算是标记。连个起码的碑石，连个名字也没有，就在他家对面不太远的一个半山坡上，孤零零的，旁边堆了一些南瓜藤玉米杆，山坳下了红苕梁。看来他的农村妻和两个儿，也想把他忘掉。当然，多少年来每个月他得给另一个非婚生的孩十八元钱，这么大笔钱，谁能抑制得住怒气？还不用说他的心从来都未真正属于这一家，尽他拼命劳作活，履行一个丈夫和父亲的责任。

我的那两个从未见面的弟弟，会问在哪里吗？也许我一生也不会见到他们。

我乘火车到了北方的一座城市，在一个大学作家班读书。我独自一人走到街上，宽阔的路，人行两旁全是人。这么多人，这么蔚蓝的天空，一片云也没有的天空，在这个我从小向往的城市，圣地一般的地方，上百万人在情地奉献自己，想改变命运重复的回，改变一代代的苦难，我加他们的脚步声里，我的心在加快，得迅猛而有力。